宋梓跟心理医生汇报完近况，等着医生例行反馈。却听见心理医生很开心地说她的病快好了。
她不知道这个“快好”的说法来自何处，追问。
心理医生用白话告诉她，被白舸打碎了的心理障碍，可能会被方行泺彻底摧毁，这样一来，算是某种程度上好了。
宋梓忙问，是不是自己喜欢上方行泺了？
心理医生低头，眼镜滑到鼻头上，审视宋梓半天，紧蹙双眉，无奈地回答：潜意识层面上，是的。
宋梓走在街上，却因为发现自己喜欢方行泺而感到异常沉重。她像侦探一般，抽丝剥茧地检查自己感情，什么时候喜欢上他的？
或许是在红绿灯下，第一次看见他背影的时候吧，
也或许是在音乐剧现场，看见他才华横溢的时候吧，
又或许是在篮球场外，看见他青春昂扬的时候吧。
……
宋梓觉得可笑，原来男人女人都一样，一面喜欢着不可得的东西，一面极度渴求着另外的陪伴。她后悔，甚至一开始就不应该让赵晴菱住进来。
喜欢方行泺并非大错，只是她、赵晴菱和方行泺三者间缠缠绕绕的关系，让她始终对这份感情的纯真抱有怀疑。况且一旦深陷，却无法得到对方回应的感情，宋梓不想经历第二次。
宋梓想，这件事情唯一剩下的回旋之地，是方行泺还不知道她喜欢他。她暗自做了决定，不主动联系方行泺，慢慢切断自己的妄念。
恰巧，江漾发了信息给她，说下周要到江城出差，想见她一面。宋梓回复，“好”。便低头继续进入工作。过年前，她需要完成很多任务。
那晚，方行泺为了尊重宋梓，苦苦等待她的告白，未果而返有些令人失落。但他不信宋梓不喜欢他，或许是她在找更好的时机。
可是，从那晚分开后，方行泺再也没收到宋梓的任何信息，她像是蒸发了一般，在明晃晃的世界里消失，可在脑子里的世界，又是另外一番的久挥不散。
一开始，他猜年底拼绩效，宋梓可能会很忙，没联系也在情理之中，只是这临近年关，家里人都催他早点回家过小年，他没办法，只能临走前一天，主动打电话给宋梓。
“喂？宋梓吗？”
“喂？”
方行泺听见是男声，心下不快，“你是谁？”
“我是宋梓的同事，她现在在演讲，不方便接听电话，如果有什么重要的事情，我会跟她说，让她等会儿回电。”
方行泺还没回话，对方就把电话挂了。方行泺更加胸闷，他按奈不住，起身去逸夫楼找她。
经济学院年度论坛广告贴的全校到处都是，方行泺很容易找到了宋梓所在的分会场。
方行泺到的时候，宋梓正在台上演讲。她穿了一身复古蓝格连衣裙，两额的碎发盘到脑后，方行泺才明白什么叫洁白高雅。自信从容的她比平时光彩十分。
宋梓讲完，下台时发现了方行泺，没和他言语，只转身邀请第一排某领导上台祝结束词。
会议提前结束，大家都聚在了讲台，等着合影。
全场属方行泺为纯外人，宋梓将手机递给他：“帮我们拍照吧。”
咔嚓几张，站在一群秃顶老学究中间的宋梓，美的不像话。方行泺存了私心，翻起相册，删掉了宋梓表情不对的几张，再往左滑的时候，却看到了自己的照片。
那是自己在打篮球的一张，再往左滑，竟然也是自己，是年终大戏的一张。
再往后就没了。
方行泺无意识看到宋梓偷拍他的两张照片。内心訇訇跳着，迫切需要答案的问题得了解，有一种不可思议的成就感，之前郁结的不快一消而散。
宋梓忙于应酬，还在和那群教授交流。方行泺也偷拍了一张端庄知性的她。
原来宋梓早已用情至深，方行泺忽然开始后悔起自己当初种种幼稚的行为，是有些跌份的，可那又有什么关系呢，至少人家姑娘已经把主动权交到他手里了。
他内心被填的满满当当，站在一旁等宋梓。
宋梓招呼完了领导和外宾，挨个送出门外，站了一天，累得腰疼。看见志愿者在打扫会场，说：“辛苦你们了，等会儿去好好吃一顿，学院报销。”
会议室瞬间充满了志愿者的笑声。
某个女志愿者离开时，戳了戳宋梓，“宋老师，在那儿等你的是你男朋友吗？”
宋梓才想起方行泺的存在，她摇摇头，“快去吃饭吧。今天辛苦了。”
但仍然没阻挡几个本科小女生八卦打量的眼神。
“宋老师的男朋友好帅好暖，一直在等她。”
“还行吧，长得一般般啊。”
“是是是，没你的男神帅。”
“那是，不过，一看就知道很讨女生欢心，身材也不错。”
“嗳嗳，别说了，快走，快走，饿死了。”
方行泺看宋梓满脸疲惫，心疼她，想去扶，却被宋梓逃开，见她拉开距离，冷淡地说：“手机给我。”
方行泺只当她太累了，心情不好，没计较，将手机送过去。
“我明天要回家了……”
宋梓不搭理，蹲下自顾自地收拾包，整理会议剩下的资料。
“你为什么这几天都没联系我？”
他问得恼人，宋梓突然起身，想说什么，眼前一黑。低血糖又犯了。她攥住他的衣角，扶着方行泺的胳膊，“我有点晕，让我缓缓。”
此刻宋梓的语气近乎撒娇，方行泺倒是高兴，用双手紧紧将她环住，“等会儿我陪你走回去吧。”
从学校回去的路上，方行泺一直想说些什么，却怕打破这刻的美好。跟宋梓并肩走着，怎么样都是开心的。
他故意去蹭她的手，想去牵，又发现她手里提着厚重的电脑包，一把抢来，“你的包这么重，我来帮你拿。”
宋梓伸手要抓，却争不过他。抬头无奈地看对方，转而又哀怨起来，一副心事重重的模样。
“怎么不开心？是不是最近很忙，压力很大。”
“不是。”
宋梓心里乱糟糟的，她认为自己所做之事极为正确，可又感到莫名煎熬，她深吸一口气，挣扎间已有了决定，语气严肃地宣布：“方行泺，我有话要跟你说。”
原来挑这个时候表白，方行泺想宋梓还真是出其不意。他忽然开始紧张起来，满怀期待。
“我对不起你。”
方行泺皱眉，这算什么开场白，先抑后扬？