兔子张安静祥和的生活，是在一个冬日的早晨被打破的。那是一个难得的艳阳天，阳光从山峦的头顶上一跃而过，划破氤氲的雾气，毫不犹豫地照耀在葫芦村的每一片土地上，就像夏天一样毫不吝啬。
兔子张从家门出来。从家门到乡道还有一小段距离，虽然没有修围墙，也没有种树篱，但这一段也作为张家花园的补充长满了不少花草。因为葫芦村的冬天并不怎么冷，许多的花草倒是四季常青的。眼下，本应该在初夏时盛放的三角梅，居然零零星星地绽放着一些玫红色的花。
锁门的当儿，一枝三角梅仿佛顽皮的孩子似的，躲在了兔子张身后，等着在他转身时吓他一跳。果然，他中招了，但是并不生气，而是小心翼翼地将垂下来的花枝挂到了上空为了让葡萄藤攀爬而搭的架子上。兔子张的身高不太拿得出手，做这些事情还挺有难度的。不过，他显然没有不耐烦，因为，这些事他做了一遍又一遍，早就已经习惯了。
通往菜市场的路，两边有许多民居。一路上的墙脚边，坐着不少横七竖八晒太阳的老人家。戴着红帽子的老奶奶，戴着**帽的老爷爷，怀里趴着瘦猫、脚边蹲着瘦狗的没牙老汉……他们全都认识兔子张，看见了他，总要举手懒洋洋地跟他打个招呼，咧着有牙或是没牙的嘴咕哝一句“天气真好呀”。兔子张也笑着同他们打招呼。
太阳晒得他也暖洋洋的，走着走着，干脆把头上的毛线帽子都摘下来了。
不管怎么看，这都是一个普通得不能再普通的早晨了。
打破平静的先遣部队是一个“拆”字，彤彤的，笔画上富裕的红漆因为响应地心引力的号召而淋漓地流了下来，倒像是字在流血。这字写在铁匠铺的外墙上，在泛黄而且斑驳的白墙上，十分耀眼。
兔子张的第一感觉是恶作剧。“兴许是谁家孩子的胡闹吧？”他这样想着。虽然这样想，但脚还是不由自主地走前走后，而眼睛亦不由自主地东张西望起来。菜市场依旧热闹如往昔，是这小村子一天之中最繁华的时段与地段了。但透过人群，兔子张分明看见，附近的商铺都被盖上了那个“拆”字戳儿，而又仿佛只有他能看得见它们似的。
“看着不像是闹着玩儿的呀？”兔子张的心里依旧满是疑惑。不过右边的蔬菜店也好，左边的面点店也好，都还在热热闹闹地做着生意。除了兔子张，谁也没被那红字搅扰了心神。
兔子张的店门口没有排队的顾客，没有一边嚷嚷着家长里短一边催老板快点的大妈，没有蹦来蹦去的小孩子使着小性子地要这要那。现在，就算他想要找谁说道说道，也没有谁有空搭理他。
兔子张掏出钥匙开了店门，沉默地走进自己的小世界里去了。几分钟前，阳光照射着他时，那种浑身上下里里外外暖洋洋的感觉，早已不知何时烟消云散了。
一整天他都心神不宁，想着铁匠铺被拆掉了之后他该怎么办，该做什么来维持生计。他想来想去，自己除了能做出锄头镰刀铲子等等（虽然他觉得自己做的相当不错）来，好像就没有别的拿得出手的本事了。
打铁这门手艺，是他们张家祖传的。兔子张从很小的时候开始，就天天在这铁匠铺里享受“耳闻目濡”。一开始，他只能帮忙拉拉风箱，然后慢慢长大慢慢学更多的东西。这么多年来，打铁对于他来说就是生活的全部，就是活着的意义——冷不丁的，要是他不能再打铁了，他能做什么呢？他的人生怕是被抽取了骨头，马上立竿见影地就塌啦！
想来想去，不知道能不能算，他还会种花。把种子撒进适当的土壤里，适当覆土，适当浇水，适当光照，等着小苗钻出土面。等到它们长到适当的大小之后移栽它们，先假植再定植——这里的每一个“适当”都是学问。有些植物适合种在花盆里，有些植物适合种在花坛里，他心里跟明镜似的，一清二楚。
可是，种花算什么手艺呢？那些不能吃不能喝的花再好看，也不过就是打发打发闲暇，他没法靠它们养活自己啊！况且，他还没有土地，就只有那么一方小院子，能翻出什么浪花来呢？
难不成他得寻一户又一户庄稼人家去当帮工，从此靠打零工赚点零散的票子维持生计？他从来没种过庄稼，不知道种花的那些知识拿来种庄稼顶不顶用。（想到这里，他不自觉地摇了摇头，他仿佛天然地知道，论到种庄稼，还是对体力方面的付出要求更高一些。）
兔子张是个黑胖子，因为常年打铁，肌肉是不少的，力气也不小。真要去做农事，耐着性子去学没有学不会、做不了的道理。这条路摆在这里，到了万不得已的时候总是一条活路。但是，他怎么好像在倒退着时代过日子呢？他到底还是不想走这条路，他的心里存着旮沓。
但是，除了打铁和种花，他真的想不到自己还会干啥！种花的路放到了后面，眼下，又还舍不得丢掉一身打铁的本事。看样子，他只能再找个地方重新开一家农具作坊了。
但是，仔细想想，其实有很多问题。
作坊是曾爷爷建的，世代相传，不用向谁交租。有事要办的时候，身体不适的时候，甚至心情不好的时候，大可以一整天不开门，不用担心荒废了一天的租金。但如果换个地方，租个门面开店，像这样的自由自在就再也不会有了。
在兔子张的记忆中，爷爷和爸爸一起在作坊里忙碌的时候，生意是那样好，他们经常在夜里点着灯“哐-哐-哐-”地打着铁。现在呢？兔子张自己打点整个店铺的上上下下，还有一大半的时间盯着墙上挂满的存货发呆。
不想承认也不行，农具作坊在兔子张的手上正一点一点没落着。