大树每年长出一圈年轮，兔子张也长年轮，是他腰上的赘肉。起先他浑然不觉，只是偶尔纳闷走起路来为什么有点喘。有一天，他鞋带散了，蹲下的一瞬间，裤子的扣子像子弹一样飞了出去。

以此为起点，他发现了自己正在逐渐变宽变大的事实。

像大多数的农村人一样，兔子张对自己身体的种种指标，比如身高体重腰围等等全都没有一个明确的数字。而且，他们也很不屑于站在镜子面前对自己的外形细致观察、品头论足。

身高方面，兔子张一直知道自己是矮的，这也就够了，他自己也很不想提到这个话题。

体重方面，他本来没什么担忧的，反正一直都是同龄人里面偏胖的那个，从来没想过更不要说指望着能变瘦一点了。自己到底有多重，他一点儿也不知道，刚开始卖蔬菜的时候想过要上磅称称自己的斤两来着，但是最终没有这么干，理由大概和不愿意提自己的身高差不多——不愿意面对现实。

至于腰围呢？更是完全不知道有这么回事儿，自从搬离了葫芦村的老房子，兔子张已经很多年没见过尺子这种东西了。

如果一个人本来就糊里糊涂地胖着，对于变得更胖，是很难察觉的。兔子张赖以关注自己身体的标尺唯有衣裳，可是，婚后兔子张没再自己买过衣服，小雪全包办了。值得一提的是，小雪在大学里学的是服装设计，虽然不是什么名校，也没学到多少货真价实的本事，至于参加设计比赛获奖更是一次也没有——但她对衣服的喜爱却是真的。对买衣服的热忱也是真的。因此，衣服的尺码逐渐变大，兔子张自己竟然一点儿没有察觉。

为什么会发胖呢？是心宽体胖吗？还是因为太多的在外应酬？亦或是丈母娘准备的饭菜太过丰盛？恐怕最多的原因，还是年龄大了。兔子张想起自己的爸爸，他生命的绝大多数时间都是中等身材的，但他临近生命终点的时候却像吹气球一样变得圆润起来了。难道兔子张的终点也快到了吗？

镜子里的兔子张矮、胖，更可怕的是，仔细一看，他头上的头发也不怎么多了。可怜的兔子张，突然之间就得接受自己又矮又胖又秃的现实。

小雪对兔子张正在一天天变胖变难看这件事情从未评价过半个字。她自己倒是永远穿着得体的衣服，化着得体的妆，怀孕期间她一度身材走样过，但生下了宝宝之后很快就瘦下来了，从那之后她的身材也一直保持得那么苗条。

面对着惨不忍睹的自己，兔子张有史以来第一次对小雪产生了不满。首先，他觉得小雪根本不关心他。然后，他不能不这样猜想，认为站在小雪的角度看倒是巴不得他变丑。如果他丑，但是有钱，那么如果有别的年轻女孩来接近他，几乎百分之百可以确信对方是别有用心。

后知后觉的兔子张心里开始积蓄起不满来。这不满，在有些时候，比如说，见到小雪的爸爸——也就是他自己的岳父——的时候，还要加剧。

小雪的爸爸比兔子张也只大十几岁，但他是那种看着就比实际年龄显年轻的城里人。岳父比兔子张高，比兔子张瘦，就连头发也比兔子张多且黑，而且他是干部，在别处怎么样不知道，至少在这个女婿面前总是挺胸抬头、器宇轩昂的。一想到自己看上去比岳父还显老，兔子张就气不打一处来。

人总是这样的，一旦对什么有了不满的情绪，那么很容易就会发现周围充满了火上浇油的素材。让兔子张感到不满的地方越来越多地跑到他面前展现自己，他惊讶着自己怎么一早没发现它们。

岳父也退休了，据说他退休前因为一个人住所以吃饭都在单位食堂，他自己也不怎么会做饭。所以他从某一年来女儿家过年之后就再没走了，俨然把兔子张的家当成了自己的家。现在他正歪躺在沙发上看电视，把脚翘到了茶几上，还“嘚咚-嘚咚-”地抖得欢腾。

岳母在阳台上一边不知道跟谁讲电话（多半是跟小雪的姨妈，要不就是另外几个跟她一起跳广场舞的老太太）一边晾着衣服，兔子张一眼就瞥见了她头顶上高高飘扬着的大红色内裤，咦，怎么这样？

小雪在哪里呢？哦，带着豆豆逛街去了，说是要给豆豆买新玩具来着。等到他们大包小包地回到家，小雪递给兔子张一件衬衫，兔子张连试都不想试就扔进了衣橱里。反正又是为了凑够打折的金额吧。