离家的日子终于到了，圆圆这才知道妈妈背着她也做了不少准备。圆圆所选的大学离家非常远，从冬瓜城火车站坐最快的直达火车也要20个小时。妈妈竟然已经托关系帮她买好了车票，不但如此，妈妈还找了一位退了休的远房亲戚陪圆圆一块儿去。而且，毫无疑问，几大包的衣服和日用品，妈妈也早就收拾好了，其中有不少还是新添置的。
“表伯伯”陪圆圆去学校报到，手续还没办完，当天就要坐火车离开。在空调马力全开的火车上坐了的一夜圆圆着了凉，第二天的奔波中一直肚子疼。午饭是表叔请她吃的，在学校里仅有的一家可以用现金的快餐店里，因为圆圆的餐卡还没有来得及充值。肚子疼的圆圆，面对着巨大的油乎乎的肉排，没有胃口，但还是强迫自己吃了下去。她只顾得上逼自己吃，顾不上脸上的神情了。等她吃完，才想到她不应当表现得仿佛食物难以下咽一般。她的心里登时充满了愧疚，简直不敢抬头看表伯伯的眼睛。
吃完这顿，表伯伯就走了。他仅背着一个斜挎包，同圆圆礼貌地道了别，恰到好处地叮嘱了几句，就转身离开了。圆圆仍站在路边看着他的背影渐行渐远，她的手先在空中挥舞道别，而后放下来插进了双肩包的包带下。她身上只有这双肩包，所有的手续和金钱都在里面。等到表叔终于看不见了，她转过身，朝着她的宿舍楼走去。
她先去了厕所，收获了无与伦比的轻松。然后铺好床铺，睡了一觉。她需要弥补前一夜缺失的睡眠，让自己打起精神开始新生活。一个小时后，她醒了，她已不再是从前的她了。
圆圆不怕自己照顾自己，她继续跑东跑西办种种手续，有条不紊、按部就班。手续办完后是新生活的准备，她收拾起行李来。这时她才发现，她的行李跟其他同学比起来简直九牛一毛。牙刷、漱口杯、牙膏，这些东西都要她自己重新去买。她身上没带着多少现金，交完第1个学年的学费，卡里也没剩多少钱了。但是生活上要用的东西，有些又必须得有，所以她只好精打细算着买些便宜的东西凑合着用。比如，她买了一个热水壶，热水壶是必须要有的，不能不买，然后就用热水壶上面矮胖的盖子来当漱口杯，这样她仅有的一个水杯就不用总有一股牙膏的味道了——这些小细节，让她觉得自己还挺机智的。
可是，本来就是小地方来的穷学生，又总是用着些寒酸的东西，圆圆在新学校里，一开始就是自卑的。在家乡的时候，她爸爸多少有些名气，可是现在爸爸的名气根本不值一提。
自卑本没有什么，不过是心底的一点“犹抱琵琶半遮面”，但它阻碍着变好的道路，叫它的宿主变得畏手畏脚，平白丧失了许多表现自己、提升自己的机会。以自卑作为开端，圆圆的大学生涯也并不五光十色。她的成绩并不突出，但也不能算是吊车尾，在许多需要动手能力的课程上，她的表现也勉勉强强。再加上她朴素的外表，总的来说，她是一个非常中庸的学生，丢到学生堆里就找不到。
社团活动也是她的短板，花姐总是打来电话，一再强调要她多交朋友，开拓视野，建立人脉。但是，初中时的那场“风波”破坏了圆圆向外交往的愿望，内向趁虚而入，多年以来已经深深地刻在她身上，阻碍着她去做花姐交代的那些事情。她总是害羞得满脸通红，因为这不合时宜的红脸颊又恨不得找个地缝钻起来。真是奇怪，明明写起作文来可以洋洋洒洒，对不熟悉的对象说话时，却那样局促不安。
除了同寝室的几个同学，还有少数几个同班同学（主要是班干部，他们出于工作需要会主动来找她），她几乎没跟别的同学说过话。就是这些她说过话的，交情也很浅，谈不上友谊，不过是点头之交。她也没什么存在感，参加集体活动的时候，从来不会主动谏言献策。
这种默默无闻的状态持续了她大学期间的整整4年时间。
一般的大学生都喜欢寒暑假，因为可以从规规矩矩的时间表中解放出来，去做自己更想做的事情。但寒暑假对于圆圆来说，完全不是值得期待的。究其原因，是她必须为不回家找出适当的借口来。
寒暑假的时候学校有小学期，还有一些社团活动、勤工俭学。她本来是不想参加的，可是总得找个理由做不回家的借口吧。但是那些舞蹈队、歌唱队的集训她参加不了，不但因为她没有那些才艺，也因为和他们在一起她非常的自卑。
所以她就去参加勤工俭学工作，还能赚些钱，几年时间内，把学校勤工俭学大队的各个支队几乎参加了个遍，倒是认识了不少和她一样的穷学生。
在这些工作中，她最喜欢的就是失物招领处的工作。傍晚时分在学校操场旁边的岗亭里面安静地坐着看书或者学习，基本上没有什么事情需要她做，偶尔有同学老师拿捡到的东西过来，就给东西编上号码，登记好之后放进对应的筐筐里。每隔一段时间整理出一张失物清单，交上去就行了。
因为有爸爸的去世，和镇上给她办的证明（不得不说，这也是花姐的功劳），圆圆被学校划分成了“贫困生”。比起其他同学，贫困生不仅更容易得到那些勤工俭学的岗位，而且，因为有额外的补助时薪也更高。
这些点点滴滴的收入支撑着圆圆的学习和生活，再加上学校给予她的助学金，她竟然不需要向花姐要钱也能自己活下去了。
但是，刚升到大三的时候，圆圆认为自己得了抑郁症。
只是她自己认为，因为没有“确诊”。一开始是她偶然在电脑上看到了一个关于抑郁症的短视频，惊讶地发现自己与那个患者竟然有许多不谋而合的表现。比如长期遭受失眠的困扰、心情低落时什么也不想做、时不时就会沮丧得泪流满面、想死的念头时不时就在脑袋里盘旋之类的。她于是去图书馆找了一本关于抑郁症的书，翻着翻着，逐渐目瞪口呆——后背从脊柱开始发冷，身上打起了寒颤。书里面的有些内容让她感到就好像有谁在偷窥她，观察她的生活记录下来。