他并没有打算把所有的防尘布和它们下面的所有的东西都找出来，眼下，他只打算把需要用的东西拿出来。开着车的时候，他盘算了一下，觉得自己需要用的东西并不多。村里如果有饭店，就解决了他的吃饭问题。此外，他只需要一张睡觉的床，一张批阅试卷的桌子，一把椅子就够了。进了村子之后，为了找老房子，他开着车不知道绕了几圈。找老房子的同时留意看着哪里有饭店，可惜一个饭店也没看到——村里没有饭店，估计是正常的，有也不会有生意。好在，他看到了一家挺大的超市，这意味着他至少有方便面吃，还不算太坏。
为了泡面，找东西的时候，他顺道参观了厨房，他要准备烧水壶和暖壶，以便烧开水。他在厨房里转了一圈，才意识到那个黑漆漆的台子就是灶台，而这里既没有燃气也没有液化气。他叹了口气，觉得自己把问题想太简单了。好在小院里有很多干草，厨房里也有不少干柴。他身上没有火种，找遍了小屋也没找到，只好把“打火机”三个字写在清单上，准备等会儿去超市买。
摸了一手灰之后，他想去洗个手，却发现卫生间和厨房的水龙头都放不出水来。他现在有点气馁了，怀疑自己做了一个错误的决定——在冲动之下，没经过大脑就跑到这荒郊野外来干什么呢？
然后他在院子里发现了那口井。乍一看不像是井，而像是个堆满杂物的桌子，要不是拖在外面的麻绳吸引了他（他以为是蛇，吓了一跳），他简直注意不到它。他把杂物搬开，发现了一口井，井水很满，看上去很清澈，但完全看不到底。轱辘上拴着麻绳，麻绳上吊着小桶。张茂担心麻绳已经烂了，试着拽了一下，还好，应该还可以用。他试着打了一桶水上来，把手伸进桶里，凉意瞬间沿着手臂爬上了他的身体。他决定就用这水擦拭一下刚刚从防尘布下面拿出来的桌椅，顺便给屋子里洒上水扫一扫。
他把自己能想到的打扫的工作都做了，疲惫而又心满意足地坐在亲手擦干净的椅子上。
他想好好洗个澡，他还觉得今天晚上他可以睡个好觉。
但在这之前，他需要去超市一趟，解决晚饭和买打火机。
虽然地处偏僻，但这家超市并不寒碜，日用百货都很齐全，零食饮料种类也多。而且，张茂分明看到了一块摆着不少蔬菜水果的地方，简直惊喜。他在超市里转了一圈，感觉到了现代文明的气息。这种感觉，使他觉得自己并没有真正地远离人间，使他之前动摇的心情得到了平复——或许，在这里生活一阵子也挺好的。
张茂买了5连包的泡面，2个苹果，买了打火机，另外还买了一瓶洗洁精、一袋洗衣粉。本来清单上还有瓶装水的，但考虑到已经找到了水井，他决定自己烧水喝——因为这村子里水的甘甜，仿佛存在于他的记忆之中。而且，为了熟悉环境，他是走路过来超市的，真要买水也还是等开车来的时候再说吧。结账的时候，也许是因为看他是生面孔吧，收银员大妈主动同他搭讪，问他是否是来看亲戚的。他不想多做解释，只简单地答了一个“是”。大妈于是一边利落地扫码收钱，一边念叨起了村里的年轻人越来越少了。
从超市出来的时候，一阵山风吹到了张茂的脸上，居然真的凉凉的。在他流连超市的时候，外面的天色不知不觉已经暗了。他不知道村里晚上有没有路灯，赶紧加快脚步往回走。
摸黑进了院子，他才发现家里也没有电。好在有之前的铺垫，他已经不是特别失望了。他很冷静地想起下午曾在厨房见过蜡烛，还真让他找到了。然后他，很不熟练地烧水，洗了一个汤碗来泡面，吃了个并不浪漫的烛光晚餐，又在昏暗的烛光下洗了个坐浴——换成别人，大概会从井里打出水来直接冲凉吧，像个女人一样洗漱的时候，张茂这样想到。
当他于昏暗中，坐在那不断往外漏水的木澡盆里时，他觉得眼前的一切，觉得这一天的经历，都像梦境一样，不那么真切。
恍惚之间，他瞥到白墙上的一道细长的影子，他马上知道了那是壁虎——一种在乡下很常见的，以蚊虫为食的黏糊糊的动物——他的鸡皮疙瘩一下子涌遍了全身。
他很认真地想，我不属于这里，我在这里活不下去。他甚至，已经开始在脑子里规划第二天离开的行程了。他会把今天好不容易拿出来擦干净的东西塞回防尘布下面去，他会把已经在桌子上摊开了的书和试卷收拾好，他会把井上面的杂物堆回去……他会悄悄地离开，就好像他悄悄地来一样，什么都不带走，就好像从来没有来过。
风干了身子和头发（是的，他忘了带毛巾了。等到想起来时，他已经脱光身子坐在澡盆里了，就算完全不用担心被谁看到，他也不愿意裸着跑去房间里从柜子里找毛巾。何况，就算找到了，也一定满是霉味）之后，他钻进了晒了几个小时太阳的被子里。被子一半在下，当褥子用，另一半在上，做本职工作——张茂觉得自己挺机灵的。
虽然被子很沉重，虽然鼻腔周围的空气很燥，既有霉味，又有晒爆螨虫产生的“太阳味道”，但也许是因为白天太累了，张茂居然很快就睡着了。屋子里很安静，吹灭了蜡烛之后，只有月亮的微弱的光线从窗户闯进来。在这样的环境里，张茂应该可以一觉睡到明天早上吧！
可是，几个小时之后，张茂惊醒了。他“哇——”着叫喊着醒过来，身上黏黏的，像往常一样，已经出了一身汗。
妻子（应该说是前妻）的脸，还残留在他的视网膜上。他仿佛，仍然能看见她的两片小嘴唇上下翻飞，无数的飞蛾朝他铺天盖地地碾压过来。
他平躺着，用手轻轻按在自己的心脏上，想叫那个乱跳一气的家伙平静下来。这已经不是第一次了，小半年来，他经常这样从噩梦中惊醒。而使他感到畏惧的，正是在他身边睡了五年的妻子的那张欠缺美感的脸。
他知道自己很难再入睡了，知道自己只能胡思乱想到天明了。他伸手拿过摆在床头柜上的手表，眯缝着没戴眼镜的眼睛，看了看夜光的指针——已经是第二天了。
在对尝试失败的懊恼中，他度过了一夜，新仇旧恨交杂着，是他脑内的剧场。等到黎明时分，就像过去的小半年时间的几乎每一天一样，他终于陷入了无意识。