被困在暴雨中的孤岛上是什么样的一种感受？
就是张茂现在的感受。
夏天的暴雨十分气势汹汹，好像跟谁吵架的泼妇似的，从头到脚都是一副“我最厉害！我想怎样就怎样！这世界没了我就不行！你敢上前一步试试，看我不削死你！”的样子，每一个水点都充满着暴虐与张扬的力量，让人不能不想到武侠故事里的“暴雨梨花针”——这个名称实在是太贴切，太传神了。夏天的暴雨，发怒的泼妇，都是一样一样的，完全不顾及别人的感受。
把张茂困在房子里出不去的，正是这样的暴雨。
这一天，从早上醒来时，就觉得光线不如往常那么明亮。但是，风是悠哉的，花啊草啊没有一点儿大难临头的紧张感，倒好像是张茂自己搞错了时间，误把五点当六点了似的。到了上午九点钟从一阵紧凑的“哒哒”声开始，暴雨突然降临了，电闪雷鸣接踵而至。
张茂非常庆幸，因为就在雨点开始掉下来的几分钟之前，他还在从超市返回的路上——他预感到要下大雨，决定紧急地囤一点食物。他一路狂奔，终于赶在雨点掉下来之前跑进了门。而手里提着的沉甸甸的食材，又让他觉得心里有底，一点儿不慌。甚至，他想到了下雨时取井水不便，井水也有可能变浑浊，所以从厨房拿出了不少桶和盆放到外面接雨水。他为此有点小小的得意，看着雨滴在那些小水面敲出的胡乱、交叠的涟漪，听着周围纷乱的、分辨不出谁是谁的、滴滴答答咚咚的雨声，他觉得心里极痛快，倒像是前一天还笼罩着他的、由同学聚会带来的乌云都被化作雨水扔在地上砸碎了，又由细石子路的间隙渗了下去，在看不见地方被植物的根一把抓住，揉啊揉啊，揉碎了，长成了叶子，长成了枝条，再也不见了。
在之后的好几个小时里，大雨一直宛如瓢泼一般，一刻也没有停歇。透过玻璃门，张茂看到水泥檐廊外侧雨水像帘子一样朝花坛和石子路扑过去，他很担心小院会变成“水漫金山”，还好，小院的排水比他预期得要好。
他在屋子里大致巡视了一圈，没有发现任何漏水的痕迹，这也令他很是欣慰。
他自己在并不漫长的人生里也算住过不少几个地方，但都多多少少地面临着房屋漏雨或者渗水的问题。要么是屋顶，渗下来的雨水使光洁的白墙壁长了霉斑，吊顶里面的抽油烟机也好，浴霸也好，吸顶灯也好，一概因为水的介入“啪啪”坏掉，甚至还会引发整栋楼的跳闸，要么就是窗台，施工时不走心没有留出坡度导致雨水倒渗，窗框也因此不堪重负而逐渐变形……
人类建造房屋用于居住，除了为了安全及隐私以外，有一个重要的目的就是在变化不定的自然天气中隔绝出一小块环境相对稳定可控的地方，而雨水，就是房屋最需要抵御的敌人之一，可惜啊，直到文明已经高度发达的今天，世界上仍旧有那么多在雨水面前衣不蔽体、捉襟见肘的房子。
他隐约中记得听说过，小院和老房子都是由爷爷监造的。对于曾经一手缔造了一个蔬菜帝国的、那位了不起的爷爷，张茂觉得十分信得过。老屋已经有好几十年的历史了，世界上有什么东西是不害怕时间的呢？暴雨中无所畏惧的老屋，愈发加深了张茂对素未谋面的爷爷的敬仰。
因为被困在屋子里，张茂只好埋头阅卷。爸爸的日记躺在它原来所在的位置，无时无刻不散发着魅惑的气息。张茂一度想把阅卷的地点从堂屋搬到那个房间的书桌上去，却发现那里因为少了一盏台灯而光线过暗。不过，这样也好，离爸爸的日记远一点，可以使他少受一点诱惑。或者说，受到的诱惑也许是相同的，但离开堂屋、走进房间、拉开抽屉这一系列动作将打消他的（至少是）一部分冲动。
爸爸的日记，被张茂设置成了一种“奖励机制”，每当他完成了，比方说20篇作文的阅卷之后，他奖励自己读5页日记。说起来奇怪，日记的绝大多数内容并不比学生们的作文生动有趣，但是，因为隐约的、想要看到“她”字的心情，日记就比作文显得有吸引力多了。
“与妻大吵了一架，一怒之下夺门而出。夜已深了，游荡在街上不想回家。妻与小茂，想必都已经睡了。索性开车来了老房子，到了才发现没拿钥匙，只好坐在屋檐走廊下面看了一夜的星星。清晨在公鸡高昂的打鸣中醒过来，原来是不知不觉中靠在墙上睡着了。起身之后浑身酸痛，还要开车赶回公司。”
爸爸的这段话很平铺直叙，但却让张茂很受触动。他看了看日期，是他3岁的那一年，难怪对此事他毫无记忆。他把爸爸的记录又读了一遍，感觉那游荡在夜晚的街上的、坐在冰冷的屋檐走廊下面的，不是爸爸，而好像是他自己。有了妻子与孩子，明明有家却不想回去的，可怜的中年男子。他突然，很想去摸一摸爸爸曾经坐过一整夜的屋檐走廊，虽然他知道那里早已经没有了爸爸的气息。很唯心的，他想，他多么希望能穿越时空，出现在32年前那晚爸爸的身边，握一握他的手，抱一抱他，和他说说话。
滴滴答答的雨声像是在对他进行催眠，他仿佛真的以35岁的自己坐在了33岁的爸爸身边。他会对爸爸说些什么？他该对爸爸说些什么？他有勇气劝自己的爸爸抛弃妻子吗？他敢不敢问自己的爸爸“幸福吗？”“快乐吗？”
就在他这样胡思乱想着的时候，耳朵里闯进来了敲门的声音，这种时候会是谁呢？
“我怕你没得东西吃，给你送点菜来。”毛伯伯一看到他就赶紧招呼他，他看到一篮子五颜六色的蔬菜正摆在门口。
“您来得太是时候啦！我正愁着这雨怎么老不停呢！”张茂的回答，完全是下意识的，从小到大他早就习惯了迎合对方。在这种场合下，他是绝对不可能说出他早上刚买了菜的事实来打击对方的积极性的。
“嘿嘿，没得事，我要是不过来，你直接去我家也行。”受到了肯定的毛伯伯兴致很高。
“快进来坐呀！”张茂很礼貌地招呼“雪中送炭”的老者。
“不咯，不咯，我身上湿了，怕把你屋头弄湿咯。我还是赶紧回家换了湿衣服，免得着凉。”他这样说了，张茂不好再客气，应和了几句。