在过去的十数年时间里，张茂从未怀疑过自己选择的职业。可是在小院的整理工作进行到第四天的时候，他突然意识到自己该思考一下这个问题了。

他在大学读的是文学系，期间因为兴趣选修了不少心理学的课程。为什么是文学系呢？因为那时的他几乎总是泡在书里，各式各样的小说，几乎都是全世界各地的经典名著——这使得文学系对于他来说，成了顺理成章的事情。大学期间，他自然学到了更多的知识，对文学史了解得更透彻了，也系统性地读到了更多文学作品，并且能够结合创作的时代背景来解读得更深入了。

可是，自始至终他都对创作没什么兴趣，被迫写的东西也仿佛无法发挥他的正常水平。而且，比起长篇的东西，他似乎只能驾驭短小的篇幅——长篇才是真正的水平，也是体力活，而短篇只需要说些所谓的“金句”，来些合适的插科打诨，那时他是这样认为的。平心而论，那个时候的他是有点灰心丧气的。

这就是，毕业之后张茂没有继续文学创作，而是成了一个中学语文老师的原因——严格说来，没有转行。就是在大学的最后几个月，他遇到了后来成为他的妻子、现在已经成了前妻的女孩，坠入爱河，两个人时常凑在一起畅想未来——对于稳定的未来来说，还有什么比一份稳定的工作、稳定的收入、固定的住处更重要的呢？张茂成了一个公立中学的语文老师，而女友在另一所私立学校里教起了英语。

那之后，他们的恋爱长跑又继续了好几年，虽然经常见面、但毕竟各自有自己的住所和工作。而且，女友比张茂忙得多，几乎没什么时间约会。谁也不提结婚的事情，大家好像都心里有谱似的。

最后结了婚，是因为张茂（在爸爸妈妈的资助下）买的房子已经装修好可以入住了——好像不是为了结婚而买房子，倒像是反过来似的。买房子和装修，大抵也是张茂爸妈在挑选和监工，主要是张茂的妈妈，她对于娶媳妇生孙子是很有热情的，也许因为生活在别处已没有了盼头。总之，房子几乎是从妈妈手上交到前妻手上的，而张茂无论在哪里都像住旅社。

房子的位置，不用说，离张茂的学校更近更方便，离前妻的学校远一点还绕路。所以，搬过来之后，前妻很快买了一辆车，钱是她父母出的，算是结婚礼物。结婚之前，张茂住在学校的教师公寓里，走路上下班很方便。搬家之后，改成坐公交车上下班，也不麻烦，有时起早了，就是走过去也没问题。可是不久之后，在妈妈的使劲劝说之下，他到底还是买了一辆车——单纯就上下班而言，并没有方便多少，只是现在譬如往返葫芦村，车的价值就显现出来了。

说远了，还是说回职业的问题。虽然从那以后所有的人生规划都是以教师这个职业作为基础的，但是，这真的是张茂想要的职业吗？

这样说也许对不起“为人师表”四个字，但是，张茂从内心里觉得，教师和其他的许多行业的从业者一样，不过是一个养家糊口的职业而已。有人贩卖锅碗瓢盆，有人贩卖衣服首饰，有人贩卖精致美好仪式感，而教师，贩卖的是知识。就拿他自己来说，如果有希望成为大文豪（比如列夫·托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基那样的），他还会继续当一个中学语文老师吗？

不可否认，教师的存在对于文化的传承很重要。有了教师，人类文明就可以不断向上攀爬，不用次次都从零开始。但是，张茂想，集体的需求为什么总是凌驾于个体之上呢？

让那些想要教书育人的人去教学生好了，我并不喜欢做这件事情——张茂难以阻止自己这样想。而且，虽然已经人到中年，他有时候还是忍不住会想，我这一辈子，总不至于就在不断重复中度过了吧？比起一遍又一遍地唠叨那些很快就会被忘得一干二净的话，我总还应该有点别的用途吧？

这么多年来，使他一直按时去学校上课的，并不是喜爱，而是责任，是惯性。如果他不反思这件事情，也许他会在这个职业上用尽自己的余生，未来的某一天，他老态龙钟，但会是桃李满天下的张老师。他真的期待着有那一天吗？

这个世界上一定有人期待着，但是，那不是我想要的——张茂终于承认了。

如果不是因为与前妻坠入了爱河，张茂也许已经离开这座城市了。他现在，在时隔十数年之后，终于回想起自己曾经多么想离开这座城市，到远离爸爸妈妈的地方去。他曾经以为，在一个他们的悲剧婚姻波及范围之外的地方，他可以开启自己的幸福婚姻。而遇到了前妻之后，他坚信自己已经拥有了确凿无疑的幸福——他那时多么盲目乐观啊！

如果那个时候，他离开了，他现在正过着什么样子的生活呢？

人生总是这样。当你必须在A与B之间做出选择的时候，不论选的是哪一个，往后只要遇到了困难，都会后悔没有选另一个。那么，倘若选的是另一个，就永远没有困难了吗？就不会追忆这一个的美好了吗？

人生哪有没有困难的道路呢？但你总要从中选择一条的。

如果那个时候，他离开了，一定也在为别的什么而苦恼着。人生，哪有完全没有苦恼的时刻呢？所谓的没有苦恼的人生，在这里也好，在那里也好，哪里都是不存在的。

就在张茂一边做着整理小院的体力活，一边在头脑中思考自己的人生的时候，放在不远处小凳子上的手机响了起来。

他不很情愿地走过去，用刚刚摘掉手套的手拿起手机，上面显示的是“金鹏”——话说，除了他还有谁会打来呢？

“张茂你还在家吗？”金鹏永远是一副精力充沛的样子，他的过于有力气的声音透过听筒传进了张茂的耳朵里，使他在一瞬间将手机拿到了距离耳朵30厘米远的地方。

“嗯，我在家。”等到听筒里没了声音，他才拿近手机，做出了回答。

“那太好咯！我能带我儿子去你家耍不？他小子，刚刚学会游泳，我听说你们那儿有个顶好的水库啊，是吧？”

“行啊，来吧！”

放下手机，张茂才意识到金鹏不是在要求到他家里来玩，而是在邀请自己一起去爬山。当然，作为“本地人”，他可以担任向导——只是究竟自己能不能胜任，他并不十分有信心，只好姑且试试。

不过，多多少少也要做些迎接客人的准备，张茂放下手套，简单地收拾了在用的其他工具，做起了烧水扫地之类的家务事。另外，他从厨房找出了一个竹篮子，像那天和毛伯伯一家去爬山时一路由他拎着的那个一样，在里面塞上他能找到的各种吃的，面包、小蛋糕、小黄瓜、西红柿等等。

在他穿梭于房间里，东摸摸西找找的时候，路过现在已经归了他而以前属于他爸爸的那个房间，他一眼就瞥到了写字台上的那几本其实并不显眼的日记本。今天可能又没时间读了，他想。

之后发生的事情证明了张茂的猜想，金鹏父子，还有一个张茂不认识的小男孩，在张茂家连凳子都没坐热，就直奔山顶水库而去了。从金鹏开车的毫不迟疑来看，他对水库的位置了如指掌，张茂对于当向导的担忧也是没必要的。