十年了。

2008年5月12日，恐怕这辈子都无法忘记了吧。

那是一种伤痛，也是一场祭奠。

地震给我留下了什么？我一直在思考，没有结果。但也可能是结果太多。我们没有选择生的权利，而那一刻，我感觉连死的自由都没有了。这并不是我厌淡生命或者其他，只是觉得自己当时真的不属于自己，属于谁，我不知道。

还记得自己从教学楼里逃出来的感觉。真的我用的词是“逃”，那一刻感觉到的是生命的脆弱与无助。绝望后并没有感觉到生的庆幸，相反是一种对死里逃生的黯淡与麻木。

曾经漂亮而古朴的教学楼，曾经熟悉的校园没有想到她在我们身上完成了她的谢幕演出，像一首悲壮的歌。永远也不会再看到那些景色了，有些伤感，更多的是一种怀念和铭记。也许未来在学弟学妹们面前讲述曾经的校舍时，收获的会是不解与愕然，但我愿意去怀念，像是对一位故世的老人的纪念和哀悼。

高考如期举行，我们没有申请延考。因为我们相信“我能”。

记得在高考作文题中这样写过一段：请允许我在此对那些本该和我一样在今天搏击考场却不幸在地震中丧生的孩子的哀悼，愿他们在大地中永远的安息。

我本来以为自己会是一个坚强的孩子，而当我面对那些惨不忍睹的灾难画面时，还是止不住泪流满面。

……

很幸运我活过来了，也上了自己比较喜欢的大学。我不想把这当作是一种生的庆幸，只想对自己说：珍惜！

我不知道时间是不是可以疗救一切痛苦。但我想对时间说：时间啊，请你在每年的5月12日能慢下你的脚步。因为，这个日子是有故事的。一种灾难，一种伤悲，也成就了一种感动，一种伟大。

作为一个四川的孩子，我已经不再愿意用幽怨的语气去表达我内心的伤痛，用低沉的笔调去书写过去、曾经。只想在此表达我的爱，对四川，对中国。

希望中国的大地上再也不要有如此的灾难；希望重建后的四川，风采更佳！

独处异乡，为遭地震重创的家乡无数次从梦中哭泣醒来；只身一人，惴惴不安地为每一个家人、朋友、甚至陌生人担忧祈祷。

有时候现实就是这么残酷，让人一次又一次的伤心流泪。

……

记得大学的第一个寒假，独自坐在火车上，朝家的方向开去。

伴随着车轮与车轨的每一次撞击，我眼前的景物从熟悉渐渐陌生起来。而我知道，十几个小时之后，陌生的景物又会熟悉起来。但是，我怕陌生的景物一直陌生下去，即使火车到达终点。我想起电视、网络、报纸上出现过的家乡的画面，我有些不敢去面对我怕那亲切的家人如同一位缠满纱布的病人。而我，是没有勇气去掀开那包裹在她脸上的纱布，不是害怕，是觉得心痛，担心碎心的泪水会一流不止。

天黑了，火车上也安静下来了，许多人都睡着了，但我却怎么也睡不着。我怕第二天醒来看到的是一个千疮百孔的家乡。我想起了那些文字，想起了那个叫林浩的孩子。想起了那个午后从教学楼逃出的场景。那些已经不再存在的校园，那片在灾难中放飞梦想的土地。而那幢校舍，“永远地消失了”。

是的，永远地消失了……