头天晚上，弟弟发起了烧，母亲一夜没合眼地看着弟弟，秋月一直默默陪着，在旁边递水递物，可是母亲一直没有说话，对秋月爱搭不理的，甚至有几次因又困又累，还对着秋月发起了脾气：“要不是你不懂事，带着这么小的孩子跑出去一玩半下午，出得一身汗回来，他一向身体好的，怎么可能突然发高烧？小孩子发烧最危险，度数太高一直不下来，会烧坏脑子的不知道吗？”

母亲的数落一字一句砸在秋月的心头，前几天小花园里陌生邻居的闲话又一次回荡在她有心头。哪怕她每年的寒暑假都回来小住，可是四邻居然没有一个人知道她的存在。哪怕邻里之间的关系因着一张铁门而淡漠许多，也不至于连基本情况都不清楚，他们不知道她，便只有一种可能：父母从来不在外人面前谈论他们有个女儿的事实！

她有那么让他们觉得多余吗？

一夜未眠，秋月红着一双眼睛，坐在桌边吃早餐的时候便睡着了，她还太年幼，熬夜并不适合她，等她醒来，已经是下午，家里空无一人，厨房里没有食物，她饿了，而她不会做饭。

一直又到深夜，没人回来，家里一片漆黑，而秋月就一直坐到客厅里等着有人回来，小小的少女，对黑暗总是有着本能的恐惧，家里的人不知道去了哪里去了，她仿佛被世界遗忘。

今天是她的生日，没有祝福，没有陪伴，甚至没有晚饭。她就一直呆呆地坐在客厅里，直到墙上挂着的钟突然响起。

秋月一直讨厌家里的这个老挂钟，每每夜晚睡得正香的时候，它的一声响在寂静的半夜显得那么惊天动地。可是今天，当它响起时，秋月突然笑了。

她十四岁的生日，便在昏睡与家人无视中度过了。按照古代的计算方法，她虚岁十五，是及笄的大日子，会有盛大的宴会，亲朋都会过来观礼，而她，什么都没有，在黑暗中度过本应属于她的荣光日子。

她胡乱在沙发上睡着，直到天光大亮被饿醒，刚想出去吃点东西，家里才终于回来人。

弟弟的病没什么大碍了，父亲，母亲，保姆，弟弟，都回来了，所有人的脸上都是疲惫外加欣慰，分外轻松。

母亲见到她双眼红肿、头发散乱、衣衫褶皱的样子很是意外，虽然母亲掩饰得快，但秋月还是从母亲的眼中看到了一闪而过的厌恶不喜。

没人问她昨天过得好不好，更不可能有人还记得她的生日，她跟他们擦肩而过时，他们都忙着安顿弟弟。