一阵急促的铃声响起，大山深处的营房走廊里立即出现一群身着海蓝色制服的人们，紧身衣、足蹬皮靴，急速地跑向走廊两侧，他们没有走楼梯，直接顺着滑杆从一个圆形的洞口向下滑去。

片刻之间，操场上涌动的人群向一旁的一个同样是天蓝色的厂房里跑去，紧张而不慌乱。经过面部识别后有序排队过了安检，然后登上了一个庞大的飞行器上。

一个体形略胖的中年人此刻严肃地站在飞行器驾驶舱的最高处低头看着手表。

五分30秒，跟预计的时间非常的接近。时间一到，他抬起头，向身边坐着的几个年轻人清晰地发出指令：

“开启中央空调，检查舱门状态”。

“中央空调已经开启，各舱陆续恒温，状态正常！”。

“底舱门正常，可以关闭，请求指示!“.

“关舱，密封，启动电磁动力!”。

“是，关舱，密封，电磁动力已经启动！”。

“检查人数”。海东发出最后一道指令。

“全员到达，应到132人，实到132人，已经全部就位，可以出发！”。前排的一个小伙清晰地回复着指令。

“开启动力，出发！”。

随着低沉的轰鸣声，厂房的房顶向四面滑开，露出厂房内的一个巨大的飞行器。

“避开障碍，启动隐身，升空倒计时开始！”。

一连串熟悉的动作之后，这个庞大的飞行器悄声离开地面，缓缓升出厂房。

“高度3200，速度三”。

海东看了一下飞行计划，下达了一道命令：”升空一万二，速度八，方向东南，坐标四川成都上空，出发！“。

几分钟后，飞行器消失在天际的几朵云彩后面。

地面又恢复了平静。

这次海东接到密电，四川发生巨震，情况不明，成都那边的基地发来密电，请求协助。这才有了方才的紧急出动。

在飞行的间隙，海东回到了三楼的中央控制室里，里面空无一人，他独自坐在控制台前，通过大屏幕270度的视角观察前情况，慢慢地点着了一根烟，倾刻间，烟雾飘荡在控制室里。

这个房间有独立的空调新风系统，可以悄悄的在里面吸烟，这是海东的特权，——他是这里的最高长官，也是这个飞行器的唯一全权控制者。

在寂静的环境下，容易让人沉思。

海东的左手轻轻地打着节拍，桌上的蓝牙音箱里正播放着一首年代久远的歌曲：

午夜的收音机