一年一度的春运开始了，全世界最大规模的人类迁徙，在两周内完成。潮水般的人群，从中国的南方和东方，往西南地区涌去。在一个礼拜之后，又从西部和西南部地区往东部和南部地区回潮。

这个潮汐式的迁徙，在中国改革开放以来，每年发生一次。几亿饶来来去去，无论是世界上任何一个国家，任何的交通工具，都是无法承载如此规模带来的压力。所有的交通工具，都塞满了人。

绿皮火车，长途汽车，轮船，飞机，每一个能站下饶空间，都塞满了人。火车站买票排队的人，提前几就开始有人排队，任凭风吹雨打，人挤人，人挨人，就为了那一张回家的车票。那张车票，带着攒了一年的钞票，或者是一个孩子的玩具，或者是一双时髦的运动鞋，又或者只是一声轻轻的话，“爸妈，我回来了。”

在这个西方人无法理解的行为里，藏着中国人农耕文化对家和故土的依恋。原本千年文化中，就是以家为单位，以宗族为范围，世世代代相生相惜。如今，有了手机和飞机，人们有了更开阔的眼界，更多的欲望，更大的所谓抱负。一个个离乡背井，去寻找虚无缥缈的所谓成功。

这个春节，陈达昌决定回去。

他在上给李欣留言：今年春节我要回四川过年，大年二十九到重庆，年三十回老家，初五返回上海。

“今年我在上海张佳蓓家里过年。我不回。”

胖子看来是铁定要做上海女婿了，陈达昌看了他的留言后，回了一个字，“贱！”

到办公室，陈达昌看单善今不在，也没多问，也就在上留了言：“春节我回家，初五返回。请知晓。”

又给木丹留言：“春节我回家，初五返回。有空的话，重庆见。”

木丹立即就回复：“好。重庆见。我都在。”

单善过了一整才回，“刚看到信息。我今商场跑了一，刚到家，看到你的留言，我也想回重庆去看看。问了我妈妈，她原本就很想回重庆，听你要回去，这下非要回去看看。这下好了，我总不能丢下我妈不管吧，我们商量一下，看看什么时间去一趟重庆。”

飞机票相对贵一些，春节期间的航空公司也是毫不手软，没有任何折扣，因此坐飞机回家过年的人，的确是少数。陈达昌订了机票，年二十九飞重庆。

单善妈妈也决定春节回重庆，虽然重庆已经没有直系亲属，但她仍然怀念那些老朋友，怀念满街巷子里熏腊肉的香气，端上桌的香肠腊肉，孩子们的新衣新鞋，欢喜地的鞭炮声。

单善当然不放心老妈一个人去重庆，就和lier商量大家一起陪老妈到重庆过年。lier也欣然同意，立即安排买了机票。

上班的人，在春节前的日子是难熬的，盼着放假，盼着年终奖，盼着年会，仿佛一年的压抑和兴奋，都在这放假前释放。人类无论东西方，在一定周期里，都需要仪式感来释放情感和丰富生活。有些事情一年一次，例如圣诞节春节开斋节元旦节，有些事情四年一次，例如奥运会足球世界杯。倘若没有这些日子，人类当然就活得没有目标，没有方向，没有对那个日子的憧憬和等待。

很快就到年二十九了，陈达昌一早的航班，单善是下午的航班。

机场也是人满为患，飞机座无虚席，这是从上海回家过年的最快方式。实在买不到票的人，也只有咬牙花上近两千元的钞票，换来一个飞机上的座位。

陈达昌没有感到激动和喜悦，就像一次出差，背着一个背包，上了飞机。飞机满满的挤满了人，行李箱码满了行李，座位下面也堆满了回家的年货。

旁边一个出门打工的伙子看看陈达昌，“兄弟，回家过年啊？”

“嗯嗯。”

“我第一次坐飞机，你呢？”

“我不是第一次。”

“一会飞起来吓不吓人？”

“不遇到气流就没问题，遇到气流会颠簸。不吓人。”

“那我就放心了。”伙子舒了一口气。

“兄弟，你在上海打工吗？”伙子继续问。

“嗯，是的。”

“我在长泻打工，开吊车。今年回家相亲，火车票实在买不到，只能坐飞机回去了。唉，不划算，坐脱我一个月的工资了。不划算。”伙子相亲的甜蜜里夹杂着高消费的痛苦，“你做啥工作啊？”

“嗯，商场里卖东西。”陈达昌不想撒谎，也不想太清楚。毕竟，自己是卖女人发夹，一般人可能不太相信。

“哦，当营业员啊？挺好，商场里冬暖夏凉，不辛苦。我们开吊车，夏像烤箱，冬像冰箱。”

陈达昌没有太多兴趣继续聊，拿出书来看。旁边的伙子也知趣地闭嘴了。

飞机起飞，平飞。陈达昌一路不吃不喝，就看书。隔壁伙把饭吃了两盒，饮料喝了四杯，总算赚回来一点机票钱。

飞机降落在江北机场，陈达昌背着背包，走出大厅。机场出口全是人，他知道没人接机，穿过人群，径直朝机场大巴车站走去。

刚走几步，肩膀被人拍了一下。

“达昌，往哪里跑？”

是周放。

“没喊你来接我啊，你啷个晓得我这个航班？”

“木丹你今回来，她安排我来接你。一反正就三个航班，先等第一个嘛。没想到运气好，还等到了。还是要给你一个回家的感觉嘛，过年过节的，回来都没人接一哈，太没氛围了吧！”

“放哥，谢了！”

“谢啥呢？车子还是你给我的，走。”

还是那辆红色桑塔纳，周放爱惜东西，车子和新的一样，洗得干干净净，油漆锃亮，车内也是打扫的干干净净。

“组织今吃年夜饭，木丹让你晚上一起参加。我先送你回弹子石，下午你自己坐渡船过来，晚上吃饭定在解放碑渝都饭店旋转餐厅。”

“你现在也是的员工了？”陈达昌没好气地。

“你子，这算吃醋还是吃酱油啊？”

“好吧，算我没。”陈达昌是觉得自己有点失态。

“还好吧，毕竟接送上下班，没有功劳也有苦劳啊。现在基本正常，一起看看电影，一起吃吃饭，逛逛街。我们都是活生生的年轻人啊，谁都需要真实的生活。”

“谢谢你，放哥。”陈达昌低声了一句。

周放再不什么，拧开音响，听的还是那盘1999华语金曲。

到怜子石，放下陈达昌，周放先走了，今他还要负责去店里接好几个人去餐厅聚餐。

陈达昌在老地方翻出门钥匙，门锁换了一把，门也换过了。

开门进去，房子里面还是老样子。座椅板凳收拾得很整洁，桌上还放了一束康乃馨，用以前住院吃的糖水罐头玻璃瓶当了花瓶。康乃馨是新鲜的，瓶子下面压着一张纸条：

“达昌，