陈达昌去过的酒吧数量很有限，就一个，阿昭的酒吧。对于酒吧演出的体验，也仅限于阿昭的一把木吉他和民谣歌曲。

再次来到音乐房子酒吧，整栋楼和白判若两人。白毫无生气的整栋商业楼宇，在黑夜的背景下，霓虹闪烁，人来人往。仿佛人们一下子从冬眠里醒来，钻出门来，彼此释放骨子里的荷尔蒙。

靠近音乐房子的大门，已经能听到里面乐队传来震撼的音效，门把手能清晰感到空气在震动。推门进去，满屋子已经座无虚席，每桌都坐得满满的，舞台周围还站着不少人在听歌。

台上一个女歌手在唱着歌，刚才动感十足的音乐，换成了红极一时的台湾歌手林忆莲的一曲至少还有你。女子很年轻，穿一身长裙，一头长发，在聚光灯下，安静地唱着：

我拍来不及，

我要抱着你，

直到感觉你的皱纹，有了岁月的痕迹

……

陈达昌站在舞台对面的吧台边，找了个角落，远远看着舞台上的歌手。但即便是这个距离，也能感受到优质的音效，能感到舞台上歌手的情绪。台下的人，有些喝着啤酒，聊着，任由音乐和歌声从耳边飘过，对于啤酒来，都是下酒菜。大多数人用心聆听歌曲，认真观看台上歌手的表演。

陈达昌不懂音乐，但这样的音响效果和现场感受，他能感到震撼，也第一次感受到乐队现场演出带来的整体感受。在周放的桑塔纳里，是无论如何听不出来这样的震撼。

陈达昌凑到吧台服务员面前，“给我来瓶喜力啤酒！瓶的！”

服务员伸出一个的手势，不到10秒钟，一瓶冰啤酒从吧台一侧滑到了陈达昌的手里。他喝了一口，旁边的服务员又递过来一叠花生米，“送的。”

四处看看，来音乐房子喝酒听歌的人，基本上是成群结队的，像陈达昌这样一个人，吧台上只有几个，清一色男的。美丽的女孩身边是不缺饶，都被包围在了酒吧的中间位置。

台上的歌手唱完，给大家稍稍鞠躬，走下了舞台。径直朝吧台走过来，坐在了吧台边上的一个凳子上，拿出自己的水杯，到了杯水自己喝起来。

音乐再次响起，陈达昌抬头望去，三条背着一把木吉他，走了上去。三条吉他的旋律刚起来，全场就已经开始欢呼。那是大家熟悉的旋律，老鹰乐队的加州旅馆。

真敢玩，这曲子也敢弹。

陈达昌暗自捏把汗，虽然他不会弹琴，但是对于这首着名的吉他四重奏加主唱的加州旅馆，他还是知道的。没有吉他演奏的功底，没有长时间的排练，一般乐队是不敢轻易演出的，因为老鹰乐队的这首单曲已经是家喻户晓，哪怕是没有什么音乐素养的人，也能听出来区别。

吉他声一起来，陈达昌相信，他们都是高手。

三条弹奏一把吉他，兼主唱，旁边依次排列着四把吉他和吉他手，后面一个鼓手。独奏开始，下面的人群已经开始欢呼起来：“三条！三条！三条！”

这首经典的曲目，从七十年代一直流行到现在，每个现场的人都能哼唱出英文的歌词，但这首曲目更多的用吉他合奏来表达音乐的思想。在刚刚恢复经济和叛逆的美国，有这么一群年轻人，为了自己崇尚的价值观，优雅含蓄地用吉他表达出来。

长时间的前奏，四个人非常完美的开场，保留了原作的旋律基础上，还稍微做了编曲的修改，让人听到了变化，但没有任何反福吉他手们并没有卖弄技术，而是尊重原作节奏，把前奏一丝不苟的完成。

三条开口唱：

“naarkeserhighaylininyhair，arsellfliasrisinguphrugh

……

”

虽然不能一模一样，但陈涤略带沙哑的嗓音和毫不做作的演唱，让人和老鹰乐队联想和对比，你感受不到任何模仿的痕迹，只有他自己对歌曲的理解，用自己真实的嗓音表达。

长时间的伴奏，独奏，几个吉他演奏者在台上相互配合，用琴声交流，没有更多的语言。台下的观众，不知道是酒精的作用，还是对音乐的痴迷，几乎都站了起来，挥动双手，伴随节奏，来回摇动身体。

曲末，伴奏和鼓声、键盘，随着乐谱上出现的休止符，全场戛然而止，留下半秒钟的真空，没有声音，立刻被全场的欢呼声和叫喊声淹没！

陈达昌也无法抑制内心的愉悦！弹得好，唱得好，乐手们配合得也很好，他也站起来，跟着鼓掌！

台上的演员向大家挥手致意，三条远远地看见了陈达昌，冲着这个方向点点头。

其中一个乐手对着话筒，“接下来，让我们的耳朵享受一下高雅的钢琴曲，让大家的心跳速度降下来。”

钢琴缓缓发出声音，那是一首月光夜曲，舞台上灯光熄灭，看不到演奏者。台下恢复了平静，大家各自开始喝起酒来。

坐在旁边唱歌的女孩，静静地听着音乐，身体随着节奏轻轻左右摇动。陈达昌侧头看了一眼她，一个年轻的女孩，能从她的眼神中找到对音乐的喜爱。刚一回头，三条已经站在面前。

“哥们来啦？你是今王姚老师的朋友啊，上午来过的，对吧？”

“哦，是的，我明要回上海，晚上没事，就过来看看。没想到生意这么好，演出的水平这么高。”

“哈哈哈，成都的普通水平就是这样啊。我们主要是玩音乐，但又不能饿肚子玩音乐，所以就卖些酒水，赚点钱。这里在成都是比较偏僻的位置，租金便宜，我们就当成排练场用了。还能赚钱，何乐不为之？成都的年轻人也喜欢音乐，所以开业以来，一直都还不错。”

“真厉害啊，玩票还能赚钱，令人羡慕啊！”陈达昌竖起大拇指。

“是啊，主要是为了玩音乐。你看看台上的乐手，有些是没有文凭的爱好者，还有音乐学院的老师，大家因为音乐走到一起，没有任何障碍与隔阂。你看看现在弹琴的是谁？”

陈达昌仔细看去，舞台上灯光没有开，但是键盘手前面一盏灯照着乐谱，纸张微弱的反光可以看到演奏者的脸。是王姚。

“真的是王老师吗？”陈达昌有点诧异，一个堂堂音乐学院的老师，真的在酒吧里弹琴。

“很难得啊，他平时过来帮我们指导一下，弹键盘的乐手是他的学生。今有幸听到他的演奏，是我们幸运。你听听，这可是专业演奏级的水平啊。”