嘉陵江到了枯水期，江水涨得不凶，离公路有30多米。江水无声无息向东流去。车声隆隆，艰难向东行进。车内人声嘈杂。

司机四十开外，穿着劳动布衣服，正大声讲革命形势。妇女们则在议论城市里看到的新鲜稀奇事情。

路边的田里，生产队正组织人在种早稻。山上的地里，种得早的小麦已经干了。

二十一岁的胡志强好奇地看着窗外，看着萧瑟的春景，看着忙碌的庄稼人，他圆嘟嘟的脸上没有一丝忧愁和焦虑。他觉得眼前的一切景致都非常有趣，充满生活气息。

对向有拉货的车过来，扬起一片黄色的灰尘，大家赶紧关车窗。

关上车窗，天气闷热，各种刺鼻气味混合在一起，往鼻子里窜，有人受不了，要求把窗子打开。

一个坐在过道边的大婶拍了拍胡志强的肩膀，说：“大侄子，能不能跟你换下坐位，我姑娘晕车。”

胡志强说：“好的，阿姨。”

胡志强迅速站起来，跟一个小姑娘换了坐位，坐到过道边的座位上。

班车一路慢慢悠悠走着，到了村落比较集中的临时停靠点，路边有人招手了，才靠路边停车，上客或者下客。

因为车次少，想搭车的人多，运力严重不足，所以客运班车尽最大承载力满足群众出行需求。

这趟班车开出没多久，座位就坐满了乘客。再上车的，就往里挤，售票员大婶扯起嗓子喊叫：“往里走，往里走，挤一下，挤一下，老头，往里挤点嘛，你当是你家嗦”

“都屁股抵着屁股了，挤不动了得嘛！”包帕子的老头回应售票员大婶。

“大长脸，往里往里，耳朵听不见蛮”售票员大婶扯起嗓子喊叫：“背篼拿上车顶货架上去，听到没得，你这个婆娘，背篼给五分钱哈！”

“一小个背篼，给啥子钱哦。”农村妇女不肯给钱。

“给五分钱，不坐就下去。”售票员大婶坚持原则。

司机也高声叫：“带背篼的必须要给钱哈，不给钱就下去。”

“凭啥给钱呢一个小背篼，又不重，人买票就得行了嘛。”坐车的人不满意了。

“赶紧买票哦！”司机嚷嚷起来。

“身高低于一米三的小孩，都能免票坐车，谁规定一个四五斤重的背篼要买票呢”大长脸老人说。

叫叫嚷嚷中，班车启动了。

胡志强站起身子来，给长脸老人让座。班车过了几个村庄后，开始爬山，不再频繁的上下客。车上的人开始聊起来。

一个戴黄布帽子的中年人说：“我们村去年的小白谷和台北8号稻谷长得好得很，人平分了100斤米。”

“去年不光是谷子，包谷也好，不像前年，包谷得了勒包干，不满尖。”长脸老头说。

司机说：“形势也越来越好啦，开革开放啦，马上就超英赶美了。”

一个包帕子的大嫂说：“你们城市里没啥奔头，有钱也买不到米面，吃根葱都得用钱买，我们农村人穿得破点脏点，但粮食和菜自己地里种，想吃就煮，新新鲜鲜的，方便得很。”