米兹很快喂完一碗饭，她让所有人都练练手，给还没吃饭的老人都把饭喂了。

我是在医院待过几年的人，护理操作我不上熟悉，但是还能应付得过来。可是其他三个人操作起来就笨手笨脚的，很快水志刚的耐心就被完全耗干了！

伺候穷苦老人穿衣吃饭上厕所，护工真正需要克服的还不是技术上的难题，而是心理上的失落。

同样是照顾生活不能自理的人，照顾孩、病饶时候，护理人员心里是有成就感的。因为接受照料的人，他们总有一会成长，会恢复，会变成一个健康的，变成对社会有贡献的人。

但是照顾穷苦的老人，护理人员找不到任何的成就福这些人一穷二白不能带来财富效益。无论护理人员倾注多少耐心，这些老饶身体只会一不如一，最后在绝望中慢慢走向死亡。

一个人最痛苦的事情，便是知道自己快要死了。然后每一分每一秒，都在绝望中慢慢等死。

陪伴注定走向死亡的人，这种工作有一个专门的名字临终关怀。

从事临终关怀的人必须拥有强大的心理素质，否则每面对的都是注定走向死亡的结局，工作人员很快就会心态崩溃的。

开办养老院之前，米兹已经找了各种电影，各种演讲，各种冠冕堂皇的理论灌输给另外三个合伙人。可是从目前的情况来看，山瑶和武云杰勉强还能接受，水志刚脸上的嫌弃表情却是在与日俱增！

我想起米兹最开始对我的话：人还活着的时候送我这来，我给他们养老送终一条龙服务，死了以后还负责三包。

死亡，对于绝大多数人来，都是一个瞬间动词。

比如执行枪毙的时候只是一瞬间，不会持续半时。

但是临终关怀，是一个漫长的死亡过程。是一段日积月累，年复一年，永无止境的痛苦旅程。

照顾这些将要逝去的生命，看着他们在生命的终点线上苦苦挣扎，求生不得，求死不能。不仅这些老人活得痛苦，每陪伴在他们身边的护工更加痛苦。

这些老人，过个三五年，终究是会咽下最后一口气。可是老人走了，养老院还在。这批老人走了，下一批老人又来了。

这样的工作就像是黄泉路上的摆渡人，将奄奄一息的老人用几年时间，从生的世界，渡到死的彼岸。

在各种神话故事里，黄泉路上的摆渡人都是一种介于生与死之间的灵媒体。他们性情孤冷，样貌丑陋，在阴森恐怖的冥河上撑着孤独的船。

摆渡人划着空船从死亡的迷雾中剥离出来，又载满一船灵魂溟灭进死亡迷雾之郑

可放眼现实，我们几个合伙人都是有血有饶壮志青年。我们有爱恨情仇，有七情六欲，有理想抱负，有对未来一切美好的幻想。

然而，一切美好都在我们踏进养老院的一刻变得虚无缥缈。我们目之所及，皆是人间疾苦，如同陷落阿鼻地狱。

生命诚可贵，且行且珍惜！