“1个烤鸡腿等于60支香烟。”
——网络谣言
——————————
一天,两天,三天;一年,两年,三年。日子就这样悄溜溜走了很远,十年,转眼就已经十年了。
克里斯躺在公园的长椅上,长椅躺在路旁的树荫里。浓郁的树冠挡住了雪白的日光,又恰到好处地留出了一片蓝天。
云在风中漂流。
不管是齐谐还是克里斯,躺平看天永远是他的重要爱好。
这十年发生的事情蛮多的,比如甲壳虫的主唱被枪杀,比如苏联有了一个总统,比如美国的航天飞机爆炸了,比如世界人口突破了五十亿,比如伊拉克被山姆大叔按在地上摩擦,又比如名叫克里斯的傻小子在他十一岁生日的时候傻等了一天的猫头鹰……
想到这里,他就一阵尴尬,第二天,他就像霍华德听说甘地死了一样伤心。但后来回过味来,录取通知书好像本来就不是挑生日那天下发的。
「……用甘地打比方好像不太好,尤其是我并没有真的损失什么,顶多浪费了点感情。」
「小说里海格只是刚好在波特生日那天出现,当时没太注意,下意识的以为霍格沃茨的录取通知发起来都是这么灵性……」
他现在称哈利叫“波特”了,说起来无奈,虽然他第一次被抱出院子就遇到了德思礼一家四个,也见到了某道大名鼎鼎的伤疤,但他和救世主的关系却并不太好——恰恰相反,他和达利成了挺不错的朋友……
当时克里斯还不到三岁,本来正穿着开裆裤,坐在门口思考人生,手里抓个炸鸡腿,然后这小胖子就出现了,那是一双充满渴望的眼睛。于是他把鸡腿递了过去——毕竟屋里还有。
结果第二天下午达利又来了,于是他又请对方吃了螃蟹饼……第三天是苹果派,第四天,听到佐伊居然打算吃饺子的时候,离乡三年的他不禁开口道:
“——佐伊,今天多叫一份吧,我认识了一个朋友,想叫他一起。”
佐伊打通了邻居的电话,德思礼夫妇很惊讶,(小达达~你这么快就学会交朋友啦……)于是达利带着一盒巧克力出发了,不远另一个庭院内弗农和佩妮骄傲地看着自己的孩子被迎入邻居屋里。
可是饺子怎么能是甜的呢?
大失所望的克里斯把自己那份分出去大半……
第二天就成了他去德思礼家做客,德思礼夫妇并没有把不到三岁的哈利锁在碗柜里,这让他松了口气。小救世主一直偷偷摸摸打量着他,而他不动声色地夸奖着家庭菜好吃而且营养。
“营养是啥?”达利问到。
“营养是……”克里斯简单解释了一下,末了补充道,“我在书上看到的。”
德思礼夫妇听着很有营养的谈话,相视点头,作家和编辑的儿子确实不一样……
离开的时候,克里斯分别对每个人说了再见,三岁的哈利依旧怯生生的,对这种客套没多少反应。
一来二去,两家人越来越熟。
有一天克里斯做客时,故作惊讶地望向哈利的衣服——那本来是达利穿旧了的,又看看达利,再发现德思礼夫妇有点尴尬,也就适可而止——他只是个客人。
他和达利分享自己的故事书,达利和他分享电脑游戏,两个人有时在外头瞎逛,有时一起看电视节目,还有互通有无任天堂的游戏卡带……
「多出息,穿越的哈迷千千万,和大表哥这么铁的我怕是头一个……」
很长时间,克里斯觉得他们只是玩伴关系,他最多让达利屋里多了些故事书,小胖子粗手粗脚,又脏又破的书本随手乱扔。一年夏天,达利和他玩水枪时建议两个人去“追杀”哈利,他拒绝了,大表哥一天都很失望,看见什么都想要踢一脚。
很快他们都到了入学的年龄,开学那天,两户人家一起送孩子到学校,他和达利肩并肩走在前面,达利已经比他高了。
幼小,初小,高小,都在这所学校。人们有时无法决定自己的朋友,但也有时物以类聚——达利身边很快有了一群和他体型相近的同伴——皮尔,丹尼,莫肯,戈登……很自然的——和小说里没有区别,“达利一伙”开始横行霸道。而克里斯倒一不小心成了独行侠。一个达利他可以当成弟弟,一群小学生他只想保持距离……于是有一天,叫做皮尔的傻大个试着找他麻烦,他不想和对方计较,但傻大个不懂得宽容是什么意思,只知道好欺负和不好欺负的区别……正当他苦恼于如何向对方证明自己不是用来欺负的,(打一顿?打重了不好,打轻了打不过……装神弄鬼?头脑简单的人不好吓唬……吓过头了又还不如打他一顿……)另一个傻大个出现了,简单粗暴地推开了皮尔。