1991年底，中央人民广播电台439播音室副主任赵慧和残疾人之友节目组组长王淑娟一起来，邀请我做残疾人之友信箱主持人。

身体恐怕吃不消。

你是最适合做这项工作的。每月只有一期，我们把设备放在你这里，你在家就可以录音。

能通过广播为千百万困顿中的残疾人服务，确实是个难得的机会。我就试试吧，先做一年。

我建议就叫孙大姐信箱。既能体现是由你在主持这个信箱，又有知心姐姐那味儿。

之前应徐白伦邀请，协助《盲童文学》“爱的乐园”信箱栏目回复读者来信，盲人朋友代译复信。我喜欢信箱这种形式，我与外界的主要沟通就是通过书信，能够进入社会也受益于此，特别能理解那些写信来的残疾人，就像我独自生活初期给高士其先生写信，就是把求生和前途的最后希望都寄托于信。国际盲人节，我自己设计制作纪念卡，送给每一位来信的盲童。开始搞不好，手无力，花瓣也剪不匀称。曾想何必费这个事儿，花钱买卡片可以向《盲童文学》报销。但马上丢掉这个念头，自己做，更是倾注了对盲孩子的爱心和美好的祝愿。白色卡纸，用相片剪刀剪出花边，天蓝色双线边框，表示辽阔天空。上半部分留空用盲文写爱的乐园纪念卡以及编号，下半部分，左边剪贴红、黄、紫三色花，右边剪贴桔黄色剪影女孩，以褐色和浅黄色勾双线边，意在内有韧性，外有阳光普照。自己闭上眼睛，体验盲童收到时用手触摸的感觉，喜悦之情在心中开了花，这是视觉与触觉相结合的艺术。

晚上十一点，周遭安静下来，我开始录音。先作自我介绍：我叫孙恂，字典上恂字是真诚、讲信义的意思。我一直努力这么做人。今年六月我就五十二岁了，可是见到我的人都说我三十七八岁，而我自己觉得才二十五六岁呢。我不断充实新知识、新观念，我愿意到老也不失童心。我出生在山东省威海市，山东人热心肠，快人快语，所以朋友们和我聊天儿，也别绕弯儿，有话只管说，说过头了也没关系，我兜着。像玩儿似地忙了一个小时，试听，还行。

主持信箱，读信、回信成了我生活的重要组成部分。淑娟说来信你只要选择重要的回复就行了，注意别累坏了身体。可我能说哪一封信不重要呢？怎能区别哪一封信背后的残疾人不重要呢？每一期播出后都会收到上百封来信，疾病、贫困、灾难，恶性循环，读这些来信常常令我难过，无奈，流泪。虽然残疾人所面临的困难和问题，不是电台一个小小的信箱栏目主持人所能承担，但我能够感受到每封来信所寄托的期盼。信箱的责任不仅仅是回答具体问题，得尽己所能，心理疏导，跟政府主管部门联系，动员社会力量，三个途径并进，帮助解决一些具体问题。通过信箱，传递着爱的信息，不论讨论什么问题，不作夸夸其谈唱高调，而是通过我个人和其他残疾人的经历经验，阐述自立互助的理念。

邀请俱乐部十几位会员座谈残疾人恋爱婚姻，讨论得很热烈。本来恋爱婚姻问题属于个人隐私，为了给困难中的朋友们一点帮助，大家都开诚布公地讲自己的婚恋经历和感受。

我说，全程录音，能公布你们的名字吗？

他们说，无所谓。坦诚的态度透着一份自信。

信箱还组织关于友谊、教育等座谈会，让更多的残疾人参与到信箱工作中来。有几位残疾朋友还和我一同做节目，用对话形式讨论一个话题，解答残疾人的来信。采访几位知名的残疾人作家，请他们谈创作体会。

文学创作就是生活，首先得会生活，还得有点天赋，技巧是次要的。残疾人可以干的事很多，干嘛都往文学这条小道上挤呢？劝朋友们干适合自己的事吧，适合的就容易成功。史铁生亮出他的观点。

生活基础是重要的。史光柱说，我经常到战士、工人、学生中间去，作报告也是说真话。真诚的交流，而不仅仅是挖点素材。

吴金良说，我斗胆劝朋友们一句，正确分析一下自己的条件，看看干点什么更有益于发挥你的才智，别在一棵树上吊死，别跟自己较劲，千万千万别较劲。靠读书丰富词汇是不够的，如果思想方法和看问题的角度太表层化太大众化，也是不行的。搞文学创作还得有点才气，这是天生的素质，根本没有的人再努力也是白搭。我是才气平平的人，虽然也发表了上百万字，得了不少奖，可是没一篇叫得响的作品。我最钦佩史铁生那样的作家，人家搞的才是真正的文学创作。我只是写字吃饭，当编辑、记者就很高兴了。写作对于我是一种乐趣，也是一种谋生手段，所以得有韧性和毅力坚持下去。

真真来还书借书，见我桌上堆着一沓听众来信。

这么多信你都得回复吗？

是呀。写信的人不都指盼着收到回信。

真真翻读着信，我帮你回几封信可以吗？

那可感情好，我正愁着这工作量太大了。

我可先说了，没你那水平。

我只是比你有经验。回信关键是真诚，这一点上咱们俩是一样的。

真真待业十几年才有机会到一家商店当保洁员，工作的内容就是在商店门外搞卫生。她家离商店二十几站路，为了不迟到，她每天早早出门，如果路上顺利，比上班时间提前一个小时就到店里。整天坐在门口，见脏东西就扫。有的同事对她拿的奖金有意见，经理说：市容三包搞不好罚款五万元，咱们店没挨罚，就等于真真给咱们挣了五万元，你们哪位能每个月给咱们店挣五万元？

真真埋头工作，半天时间回了七封听众来信。她一边递给我一边说：你审核审核。这活儿太累脑子了。

嗯，字迹可人，文笔亲切，回答妥帖。通过。

她乐了，周末再来玩儿，反正我也没事干。我现在每天晚上在玉渊潭练水写字，一个多月了。一起写字的有十几个人，有一位书法家指点。

练字还锻练了身体，多好的事。我瞧着你的钢笔字也是越写越好看了。

老师也夸我的字越写越好，还说有独到之处呢。

我把真真的故事告诉听众。许多残疾人，无论残疾轻重，哪怕只伤一个手指头，也总认为自己是最不幸的人，一切希望都被伤残粉碎了。这是一个错误的认识，是把伤残前的自己和别人健全的部分做参照点，静止地片面地作对比，忘记了健全人也有不如意的时候，伤残前自己也有别的困扰。其实世界上的事情都是在变化之中，都有有利和不利两个方面，比如黄河泛滥，吞没了多少生命，而泛滥后的肥沃土地又养育了更多生命和灿烂的华夏文化，谁能说这是幸还是不幸呢？焉知，病残与我们不能是一个契机？不要把眼睛总盯在残疾上，总想自己不能干的事，换一个角度，想想自己那些可用的功能。上天是公平的，天无绝人之路，关上了一道门，又会开启一扇窗。有人说我如果不病，一定了不起。我说恰恰相反，是重病为我选择了一条别人不敢走的心灵之路，淡化外在的物欲，享受丰富的情感和智慧的生活。我的高中老同学就曾由衷地说：孙恂你福气，呆在家里少生多少闲气，能干自己想干的事，真自由。话中不乏安慰，但也别是一番滋味耐寻味。

许多老大难问题是残疾人自身无论如何也解决不了的，比如按比例就业。残疾人保障法已作出明确规定，但许多单位仍拒收残疾人。上海一个懂得四国语言的残疾人来信说：多年来，用人单位都以残疾为由拒绝录用，我找许多部门反映，最后只给安排街道厂或福利企业，我多么希望能够发挥所长，为社会作更大贡献啊。我给国务院残疾人事业领导小组彭佩云同志写信：就业，是关乎残疾人生存权利和发展权利的大问题。随着电脑普及与残疾人受教育程度的提高，残疾人的残障局限缩小，就业范围扩展，发展权利突出，这是社会进步现象，希望政府在制定和宣传法律法规中重视这一时代特点。一些地方残疾人就业工作仍只考虑解决生活问题，这是曲解残疾人保障法，是以生存权利代替发展权利，甚至否定发展权利，亦属违法。一些残疾人问题，还是需要领导关注，并责成有关部门解决，但多数给各级政府和有关部门领导的信，发出去后都石沉大海了。

我忙碌于信箱，情绪随着读者的来信内容而起伏。看到他们陷于困境，我便跟着着急，吃饭睡觉还在发愁，想着有什么法子能够帮助他们；看到有的政府官员对残疾人的疾苦不甚关心，轻慢残疾人，我便气愤，恨不得自己化作一把利剑；看到有些残疾人放弃努力，却只会抱怨人生，我便生气，真想当面敲敲他们的脑门儿；而看到残疾人的状况改变了，生活有信心了，或信里报告了一个喜讯，我便开心起来，有时激动、兴奋得手舞足蹈，不知道的人以为我中了个大彩。有朋友调侃说，你别忘了自己只是个信使，不是上帝，管不了那么多。可是我心里放不下，这不仅是责任，更是感情所致。

小芝到我家当保姆后，由她去电台送回复的信，又取回一叠读者来信，能够帮我拆信，后来还能帮我读信，甚至回复读者来信。她拿起一封信读：车祸撞伤了我的脊骨，可肇事者却逃之夭夭了。瘫痪已不能改变，我被永远钉在床上，年复一年。看着母亲一年年地老了，可还得每日照顾我的生活，我心里就难过得想要尽快结束自己的生命，可我连死的能力都没有。你们能帮我解决一张轮椅吗？我想，要是有一张轮椅，我坐在轮椅上就可以自己去洗漱，甚至还可以帮助母亲做些家务。

我听了感同身受，忍不住流泪。我也是因为有了轮椅才能够独自生活，才能够走出家门，才能够做社会工作。上一期有位青年说他全身瘫痪，父母年迈搬不动他，已多年没有出过家门，没有见到阳光。如果有张轮椅情况就会大不一样。

小芝说，我记得有一个学生的信，说他患小儿麻痹后遗症四肢三残，每天爬着去上学。你让我给他回信，说用手摇车就不用爬着去上学，建议他去找残联。你自己还给他那边的残联写信，让他们关心帮助这个残疾学生。