是呀，我没有费太大的力气去耕耘，却得到他一片赤子之情，我满足极了。我就告诉他，养他不求送终，不求光宗耀祖。可以不做官，可以不发财，但不可不做人。要顶天立地，自由自在，为了自己的心而活着。唉呀，一说儿子就又扯了这么多，你无儿无女，对你也许是不尊重，也许是刺激，但我们都与自然相融了，我的儿子是大自然的儿子，当然也是我们共同的儿子。让大自然保佑我们的儿子吧。
月饼也打来电话：你不要有失落感，什么都没有失落。
或许问题的根源还在我自己身上，骨子里仍是以我为中心。一方面，想把自己最脆弱的一面留给老同学，不是我需要支撑着才能面对社会时表现出来的那个强硬模样，希望得到你们对我更多的关心；另一方面，我希望老同学关注并参与我的事业，事业体现我存在的价值，藉此获得更多关心。一旦期望与现实之间有落差，就觉得是被忽视，被冷落，便自卑。
请你相信我们之间的真诚和友谊。我依然敬佩你，信任你，更珍惜我们的友情。几年来，我觉得我对红尘看得太破了，生活中的我整天忙忙碌碌，在家似乎是个贤妻良母，有板有眼地过日子，工作中也跟着官僚机构的节奏，一丝不苟地混日子，但是我的心很冷，很灰，很老。我曾经心很高，但我的悲剧性格造成我一事无成。我与世无争，随遇而安，胸无大志，意志薄弱，还摆脱不了世俗，活得很累，常常感叹自己枉来人世一趟，但又不甘心，因此经常自卑烦恼。这些年来，我似乎什么都不太相信，对外面世界的什么潮流，什么热，我只是冷眼观看，既没有激情去参与，又没有时间和精力去认识，因此我总不能被潮流所裹挟。那么我信什么呢？我笃信生活。生活给我一份真诚，我就感动，生活给我一份爱，我就感到温馨。生活也给了不少的烦恼和困惑，甚至生活得很累，但我们必须脚踏实地地生活，走完人生之旅。
你的生活经历丰富，是我所不能企及的。
这么多年我不深思，常常感到笨嘴拙舌，表达不出自己的思想。有时思想很活跃，常常一个人呆呆地胡思乱想，看了什么文章，也有不少稀奇古怪的感想，就是表达不出。有时会突发什么灵感，就像火星一样，一瞬即熄，什么也没有捕捉到。我好恨我自己，恨得咬牙切齿，没办法，只剩下自卑，自卑到认为自己是个低能儿，羡慕任何人。
我们都有很深的自卑心理，只是表现形式不同。隐忍是一种自卑，以我为中心也是一种不自信。我一直心安理得地接受同学们来祝贺我的生日，生日谁都有呀，从现在开始我们过集体生日吧。
过集体生日，这个主意好。就定在六月一日这一天如何，让我们的生日如同儿童节一样快乐。
后来经“政治局”研究，决定每年六月的第一个星期日便是我们的集体生日。
不过，从另一个角度看，同学聚会内容的转变，恰是因为我的身体状况越来越好，参与社会越来越多，独立能力越来越强的原因。在同学们心中，我已不再仅仅是被同情和关照的对象，而是同学中平等的一员，她们是希望把我拉入她们的世界，而不是隔离在另一个世界里。
二哥去世后，我的精神再一次陷入低谷。老同学聚会，关心我的身体。我说：几次病危住院，让我很感慨。我不服老，可也已经快六十岁了，比医生断言的存活五年，已经赚了几十年；我不服病，可这病与我不离不弃几十年，自我康复让我获得了与疾病共存所能享受到的生活快乐。我努力过，再努力过，现在，是不是已经到了该接受的时候了。这些日子，我想到了死，我想如果再出现病危是不是不要再抢救了，同学互助金是不是也不用再征集了。
大家听了，都劝我想开点。
月饼说，命由神定，不必要想太多，想了也无用。我们几个，除小二年龄小，其他几个也都要步入老龄了，身体有些功能衰退了是正常的。找点乐趣，活着就好。
我是成了负担了。
咱们谁跟谁呀！四十年你是磁心，把大家吸在一起了，是我们老同学的精神力量，要说是负担就见外了。
老边说，现在我们孩子也都大了，不在身边，只有我们老同学一起最相亲。
这都是太阳黑子闹的，今年是活动峰年，你身体弱感觉明显是正常的。大难不死必有后福。自由总结。
排骨说，我问了佛，你没事的，还能活好些年，做好些事。
小二拉住我的手说，你不能太累了，要给自己减负，不必再去添砖加瓦了。
老板说，赞成。俱乐部要划个句号，不要再做了。信箱也不宜再做，要退休。要控制来访者，减少谈话，减少疾病传染源。
自由说，你应该发挥所长，去写书，写传记，用二三年时间写成，要资料大家帮助借。
晚上老板来电话问我，咱闺女怎么样了？
我疑惑，哪个闺女？
俱乐部呀，她不就是你的闺女吗？我很懂得你对她的感情，聚会时，大家那样讲，不会伤你的心吧？
我心一热，怎么会呢？当时心里就豁然开朗，不能当救世主，能干多少干多少，得有自己的生活。
自由来信说，你的文学功底很强，语言运用熟练，你应写出更多的东西。你的人生壮丽，一不怕死，二活就活得有骨气。你应透过写些小事，表现出悲壮来，不写大悲，也要写出小悲，不是悲惨，通过悲，体现出壮丽，使读者更加珍惜当下的时刻，与你相比，更加有满足感，以激起自己的奋进。
月饼的信说，我们都面临退休和年龄渐老，要调整好自己的精神状态。不必有太大的抱负，不要在乎社会对自己的评价，别当救世主，撤出身来写东西，把一切真实和美好的东西从记忆中提取出来，让大家共同分享。