十七、写给李勇的信
李勇朋友：
你出生于大山深处的贫病之家，能念完大学，当了公办老师，写成了几十万字的小说，按常理，应当有成就感和满足感。可是，你现在却感到“痛不欲生”，“走到了人生的绝境”。
俗话说“看来路，知去路”。既然你迷失了去路，那么来路走错在哪里？从信中看，北京康复之行的失败，使你大伤元气。在这个岔路口，你本该静心敛神，痛定思痛，有一个深层的感悟。可是，你收不住脚，被“完美人生”的幽灵牵引着，继续向“无限风光”的危崖奔去。
现在，请你退后一步，转身，走向你去北京的前夜，在月光下，作一次静思。想一想，什么是康复，应当怎样康复，康复究竟为什么？这是你出发之前应该弄明白的。
现代医学认为，康复不是恢复病残以前的状态，也不是恢复到健全人的状态。康复的四个基本标准是：自理（或基本自理）生活；能自食其力；能参与适当的社会活动；能恰当的评价自己。当然，这二方面是融合在一起的。
你当时的身体状态符合康复的基本标准（当然可以进一步改善功能），而急需康复的是心理障碍。
你的心理障碍，我认为主要是期望值过高。是受社会流行病“实现人生价值”的传染。这种所谓“人生价值”的实现，是以社会承认程度为标准，也就是让别人来评价自己。想想看，活了半辈子，连自己是“半斤八两”还不清楚，等着别人来夸或骂，那不是没长大，就是犯迷糊。
马斯洛心理学说认为，人的内驱力（内在动力）是“需要”。由低级到高级（由物质到精神，由生理到心理）的一个“需要”层次是：生理需要，安全需要，爱的需要，归属的需要，创造需要。这些需要得到满足，人才可能生存和发展，就会有成就感。我管这种心理学叫“活自己”（注意，不是为自己活），就是根据自己的需要，顺其自然的生活，苦乐自心知。
朋友，你本来就是这样活自己、评价自己的，你说你怀恋童年在大山之中的天伦农之乐。天伦之乐——绝妙之词——人与自然、人与人和谐共处就是天伦之乐。这是阅尽天道人伦的哀牢大山给你的恩惠，是心魂与山魂相交的爹娘给你的至情。她们无须证明什么，给就是了。
后来，你有了些知识，认为登上物质与文化的峰巅是实现所谓“人生价值”的必由之路，于是，残疾带来的强烈的补偿心理驱使你不顾一切往前奔，步着众人的脚踪，重蹈着众人的覆辙。心魂离大山越来越远。
现代医学认为，长期的情绪紧张是一切病伤的根源（包括外伤和传染病）。你的贫血和“绝境”心态可以互为佐证。
我献上二点建议：第一，暑假期间你重回大山中去吧，丢开一切。像无知的儿时，在山里疯跑。大喊大叫（渲泄）；再闭目端坐于溪边，听水音与鸟韵，赏晨光与落霞，与大山旧情重温，再听听她在你心中的悟语（静思）。第二，和故乡亲人促膝对饮，就着粗瓷碗吃儿时的饭食，无肉，少油，但是清泉烹煮。
回到大山和亲人的怀里，回到简朴和清新之中，百病全无。
当心魂回归了生命西湖，一切都释然了。
你试试看？
附：李勇《谁能给我指路》
尊敬的编辑同志：
我出生在云南大哀牢山高寒山区的一个稍彝族贫民家里。家乡是大理州的一个民族特困村。周岁那年，一场儿麻大劫难，我留下了脊柱侧弯的后遗症。童年近乎与“十年内乱”相始终。那个年月，虽然家乡很穷，家里很穷，但我未认识自我，根本不明白自己是一位与众不同的残疾人。我一天二天地在健全人的童年窝里玩大，享受大山人的天伦之乐。清贫的日子也做和美的梦。
15岁那年，高中毕业。由于残疾，我面对大学高墙望而生畏。回乡后正值包产到户，我毫不犹豫加入修补地球的行列。全家9口人，阿爷、阿奶、阿妈和3个阿妹都属老病幼，阿哥在外工作，阿爸是家里的撑天柱，牧羊的任务无疑非我莫属。一年多的放牧生活派生我一个自己赚钱去康复的浪漫梦。
不久，我去本村学校代课。两年后考录为合同老师。1985年以全州最高分的优异成绩考入云南大学夜（函）大部汉语言文学专业学习。1987年1月又以全县最估的成绩破格考录为公办教师。
1989年2月，我身携多年积攒的2000多元钱上京去圆梦。我手持云南省残联的介绍信终于走进中国人民解放军总医院，挂号就诊。遗憾此行美梦难圆，其所需的康复费令我瞠目结舌。我只得含泪依依不舍地返回来。
为了寻找另一个寄托人生的理想之梦，我从读ABC起步，自修许国璋大学英语。1992年，我参加了大理市的新疆大学硕士研究生的招生考试，终因身体不支，英语考糟而未能如愿。自赶考回来，我就一病不起，患上痨疾、恶性贫血、肺心受迫病等多种综合症。在县医院住院治疗一段。出院后，我的后遗症还在活动，病情一天天恶化，医生说唯一的解除良策就是康复。为了康复，也为了人生的梦想，做人生的圣徒，实现自我的最佳体现，我全身心投入长篇小说《圣徒——哀牢魔山龙马奇缘录》的创作。2个年头熬过，我3易其稿，数年如一日，沤心沥血才成此书。
我现在依旧身无分文，自费出书谈何容易。借，又能借多少？就算五百年求佛求到头，借得来出了书，我一个清贫如洗，不晓半点经商篇的教师，又以何妙计售出书呢？
我多次获优秀教师称号，曾被州报和省级电台宣传报道过，也有不少作品发表过，这一切又有多少用？
而今，我深感自己儿麻后遗症在一天天啃噬我的生命，我时常会在讲台上发呆。我一直以为上帝不公平无妨，只要人生是公平的。可我在写这些文字的时候，真的走到山穷水尽，回头无岸的人生绝境了！
朋友们，尽管我有好亲人、好朋友，有近千册藏书，但谁能给我指路？
十八、写给潘国芳的信
潘国芳朋友：