当你能够走出门外时，可能并不太在意窗外的景致，窗的作用，更多地只是通风，只是让光线照进屋里来。到了你已经不能行走，门成了奢侈的摆设时，窗便是你看到外面世界的唯一通道。雾霾的天空终于开了，像有一只无形的手掀去一张污浊的皮，在奥运会的那些日子，我每天都守望在窗前，看那湛蓝的天，有时像母亲身上洗得褪色的蓝布褂，有时像儿时见到的威海湾，一朵白云宛如一只白帆在海面上行进。晚上，不用开灯，静静地坐在窗前，月光仙子该来了，她薄薄的裙纱慢慢拂过我的脸，铺向写字台，掠过书架，在墙上摇曳。小矮人儿挥舞一只魔棒，林间树枝树叶一起奏响乐曲，似乎还听得到口哨声。偶尔可以邀约到月亮女神，那便是一场欢乐的歌舞盛宴。躺在床上，沐浴在月光里，闭上眼，我也在歌舞声里翩翩。

窗外总有你看不够的景：砖塔胡同，对边的墙上，新出现两个大大的拆字，红颜色把拆字圈得格外醒目，像两只大大的眼睛。一个长发女孩，白衣黑裤长腿，跳着绳从“眼睛”前掠过。几个妇人在“眼睛”前驻立说话，提篮里探出刚买到的莴笋叶。一只流浪白猫坐窗外等我给她喂食。一帮麻雀落在窗外矮墙上，七只，不吵不叫，转动身子在商量什么，忽地都飞走了。不，还有一只一动不动，似乎在闹脾气。一会儿飞回一只，转动着身子劝慰，片刻，一起飞走。树梢上长出一簇簇红色的芽苞，像欲绽放的花朵，几日后伸长开竟是红色的叶，再几天变成橘红色，又过几天，最外面的叶子成了绿色，和其他叶子一样。另一树上的新叶却是翠绿色的，绿得欲滴，像初生婴儿娇嫩的肌肤。多美啊，每日窗外不同的景，看不够。

重病困于室内，许多时候，唯有窗台阳台可窥外面的世界。眼睛是心灵的窗户，窗便是看世界的眼，我通过窗看世界，看世界的心灵。特别是在门前有八级台阶的障碍后，我更依恋于窗前的无障碍。窗的对面要拆了，我担心会是一座高楼，那时窗的视线将不再是无障碍，看不到偶尔的蓝天，看不到月亮女神，进入视野的可能将是对面楼窗里的动静。趁现在我还能将窗外自然纳入眼底，采撷一支花一片叶，还有一种永远不引人注目的爱，写成一篇篇小文，发给朋友们闲暇时一起分享，取名为《窗外》。陆陆续续地写着《窗外》，几年时间，也有几百则了。

电脑真是好东西，我通过电子邮箱才发出近几日写的《窗外》三则，就收到老板发来的幻灯片《雨》。点击打开，听到《卡农》旋律，连绵起伏，一幅幅画慢慢翻阅：少女雨窗深思，金色窗外雨丝如织，花苞滴雨，雨中湖边扶栏，公园小径风狂雨骤。依次看下来，如在雨中漫步，清新舒爽，特别是那条小径，长久地看，反复地看，沉醉于漫步心境，流连忘返。不能外出，画中漫步也是悠哉。燕炼发来《切·格瓦拉》话剧剧本、主题曲，一组格瓦拉照片，有声《格瓦拉传奇》。他知道我喜欢，为我找来这么全的资料，一个和我一样崇敬格瓦拉的人。切·格瓦拉是理想与激情的化身，为了理想和自由他可以抛弃一切，包括安逸的生活，爱情，也包括生命。无论多么艰难，他都坚定不移，一往无前，身上闪烁着神的光芒。我听着《格瓦拉主题歌》，我们决心和你一样：切?格瓦拉。坚定我的心让红旗飘扬，接过你的枪奔赴战场，唱起你的歌就有了力量，走在你的路上我们有了新的方向。热情激荡，立即回燕炼一首小诗《感谢格瓦拉》——

切·格瓦拉牺牲已经40年了

我一直觉得他像兄弟一样和我生活在一起

他是个纯粹的人，心里充满爱和激情，愿意为别人付出，没有自己。

他是个浪漫的人，穿着、行动，随心所欲。

他是个圣徒，虽然他不信任何宗教，但他爱全人类，为人类的平等和幸福而战斗，以至献出生命。

我做不到他那样完美，但可以在生活中真心向他学习。

感谢格瓦拉和我在一起。

邮箱里还有一封屈子的信，不期而至，网络把美国拉近在咫尺，把他的关切带到我的身边。

能用上电脑，要感谢燕炼。那是1997年的事，已经过去十多年了。

要能有一台电脑该多好呀，给听众回信都方便许多，还能在电脑上写作。在与燕炼电话聊天时，我无意间透露出多年的渴望。

我来策划一下，在网上为你募捐一台电脑。燕炼兴致勃勃地说。

行吗？我感到极大的诱惑，却一时不敢相信。

怎么不行？你写个文，我贴到瀛海威上，再来一番鼓动，准成。

妥当吗？我是说在网上募捐。

没什么不妥的。网络是个更大的自由的空间，我们并不强求谁，只是表达你的一个愿望，同时也为虚拟世界提供一个现实世界帮助他人的机会。

为我，合适吗？我仍在迟疑，不自觉地又抛出一个问号。

燕炼笑了，你这么个果断的人，怎么在这事上磨叽了。为你和为其他人不是一样的吗，会有什么区别呢。

电脑的诱惑力太大了，于是弄出一篇《我的一个愿望》交给他。燕炼加《序》发在网上，呼吁大家为我圆梦。

第四天清晨燕炼打来电话：问题解决了。