秋日里，京城国伯府，府内最荒凉偏僻的一处小院，窗外银杏叶灿烂夺目，阳光刺透叶间、穿过窗格倾泻地砖上，再无力往屋子更里头照去。

三少奶奶南怀珂在屋里坐着，身上布满青紫的伤痕，脸上还有两道可怖的疤痕。门被推开，进来一个穿着体面的老妈子，手中漆盘上头搁着一碗药。

走到近处放下药，老妈子面含轻蔑地说：“我们太太知道三少奶奶病了，让我给您送药。”

她没记错的话，这三奶奶如今不过二十岁，常年独居平日根本无人探访，只听说三少爷“兴致”好的时候偶尔来一次，却从不在这过夜。

韶华之年头上已生出银丝，发髻只用两根木筷松松簪着，实在不是她这个年纪、这样的身份该有的境况。

一双又红又肿的手上布满经年累月的冻疮。除了一些干柴，全府唯独不向此处供应炭火，这院子又偏又冷，难怪现在这时节就已发作。

如今井水太凉没有热水，南怀珂为避受凉风寒已许久没有洗头，此刻发丝油腻腻的贴合在头皮上令人作呕。尽管如此，她仍尽力将头发梳理得整整齐齐，不许自己蓬头垢面。

真是穷酸样，老妈子心里想着，又记挂起自己的主子的嘱托，于是赶紧催她喝药。

南怀珂瞧着那碗汤药却不说话。

嫁进北安伯府的三年，她只吃到过一次药，便是新婚几个月后的一碗绝育汤。

那是她的婆婆命人给她强灌下去的，当时她的夫君潘世谦，正不知躺在哪房温香软玉的怀里寻欢作乐。

今日这些人倒怎么想起让她喝药了？

可笑，那倒是这屋里唯一一样热气腾腾的东西。

即使在滴水成冰的季节，婆婆也从不准人给她送炭过冬。她只能喝冷水，用冰凉的井水擦洗身体，无数次冻得瑟瑟发抖裹着打满补丁的薄被取暖。

南怀珂瞧着褐色的药汤，脸上浮出一丝冰凉的笑意，慢慢将眼光挪到老妈子的身上。老妈子被她的目光盯得浑身一颤，下意识就躲开那双清澈凌厉的眸子往旁看去。

这心虚的样子使她明白了这碗药的用意。一颗心慢慢沉了下去，嘴角若有若无浮出一丝凄惨的笑容。

“去请你家太太来。”

老妈子“啊”了一声，这才抬头去看她。

“我说去请我婆婆来，告诉她，要是想我喝这药，就亲自过来。”

来人无动于衷。

她从木匣子取出仅剩的一支点翠凤头步摇钗，这是她的陪嫁，也是母亲留给她最后的遗物。

将步摇递到老妈子手中，她再次以不容置喙的口吻说：“去请我婆婆过来。”她的身量本就高挑，此刻大有居高临下的威仪感。

老妈子膝盖一软差点就跪了下来，瞧了一眼手中的好东西道：“三奶奶说得这样客气做什么，我这就替您回个话，您且宽心等着。”

说话就走。跨出门槛后又看了一眼站在阴影处的南怀珂，心道怪怪，要不怎么说是岐国公府嫡出的大小姐呢，事到如今竟还有这样的气度，当真是被这两家子白白糟践，可惜了。

待人走远了，南怀珂才疲累得扶着床架坐下。

当初为父守孝刚满三年，她就被承袭了父亲爵位的二伯嫁到北安伯家。夫妻二人本就没什么情谊，夫君的脾气又十分暴躁。

她努力孝敬公婆，善待所有人。可不知什么原因，婆家对她的态度越来越冷淡，最后几乎可以用恶劣两个字形容，时常平白无故就是一顿打骂。

再后来，她便被赶到这院子独居，对外说是养病，其实形同软禁。

娘家已无父母替她做主，二伯和二婶当她是泼出去的水从来不闻不问，她只能独自在这里勉强挣扎着生存。可是她这个莫名不受欢迎的人，要在这个家生存是何其艰难。

那夜潘世谦怒气冲冲闯进院子，她只是为自己分辨两句，他却用碎片在她脸上深深划了两道伤口，虐待一番扬长而去。

根本没有人管她的死活，她是自己忍着痛楚一针一线将伤口缝合起来的。

她不甘心，她是岐国公嫡出的长女，父亲一向看重她，何以父亲死后要落到这个地步？

正胡思乱想，门外一阵响动，丫鬟妈妈簇拥着她的婆婆——北安伯夫人来了。

潘家的国伯夫人衣着华贵，一席织金飞鸟染花长裙华丽夺目。她瞟了三儿媳一眼又嫌恶地扫视了一眼这个屋子，也不肯就坐，就这么站在门口。

“母亲也瞧不上这个院子吗？难怪要让我住了。”南怀珂脸上挂着得体的微笑，只是两条疤痕实在太过狰狞。

“有话就直说，府里还忙得很。”

“这样绝情吗……既然能下令送我上路，就不能和我多说两句？”

潘夫人这才慢悠悠说：“你说的话我怎么听得不太明白。”