四百三十五年又三个月零七天，这就是约瑟夫生命的全部。

作为极少数选择在少年时期接受保瑞森疗法的人类来说，这个寿命已经可以说是举世瞩目的奇迹了。

他既没有因为神经过度生长而变成疯子，也没有因为端粒的不稳定变成短命鬼。

面容凝固在了十几岁的少年时期，直到现在他躺在这套带有全自动医疗系统和人工智能的病床上，蓝色的短发和金色眸子依旧闪烁着生命的微光。

可是，他已经看到了死神的面容，感受到了某种无法言喻的感召。

微风吹过，窗外的树木沙沙作响，阳光照在约瑟夫的脸庞上，热量让他浑浊的眸子微微亮起。

医疗无人机飞来，红色的扫描光线掠过约瑟夫的身体，黄色的光芒在无人机的头部不断闪烁，直到约瑟夫挥手将这个小东西驱赶到一旁。

躺在病床上，唯有回忆过去能让他感觉自己还活着，不是只会喘气的尸体。

在这过去的漫长岁月——不，应该说是短短一瞬，他成了人类联邦网络领域的领军人物，亲手开发了现在风靡了整个联邦数千个星系的沉浸式游戏系统，神童之类的荣誉已经多到让人感到麻木，金钱也不过是“够用就好”的程度，多出来的部分全部被他投入到系统的开发。

无人机执着的在四周飞行，按照既定程序扫描着约瑟夫已经千疮百孔的身体。

迄今为止所有的药物都已经尝试过了，不过约瑟夫拒绝了冷冻保存的建议。就算这个计划侥幸成功保他不死，他也没兴趣用现在的大脑见证千年万年之后的世界，渺小无助的感觉会轻而易举的逼疯一个原始人。

比世界快一步就够了，正正好好。

继续在记忆的长河中逆流而上，成为那个凌驾于自我之上的旁观者。

他既是主要开发者，也是游戏中的玩家。

无数次的向着不存在的神明发问，我们究竟生活在哪里？带上头盔，躺进游戏舱，我们究竟从何处来，又要往何处去？

量子网络已经覆盖了联邦全境，就在他回忆过去的这几分钟内，就有超过千亿智慧生命体在游戏内拼搏，他们的喜怒哀乐都曾映入约瑟夫的眼中，当然还有对开发者的骂声，不过骂声也算是人生的一部分，毕竟这世间万亿同类，如何做才能让所有人都满意呢？

那当然是做梦。

勉强扯出了一个笑容，费力的呼吸着愈发粘稠的空气，约瑟夫在窒息和清醒间徘徊不定。

兴许下一秒死神就会把他带走，又或许这个破烂躯体还能再撑上几天——后者可能更加痛苦。

病房门打开，他的第五任管家走了进来。

说是保姆也可以，他上百次指挥对方去楼下买泡面，他至今还记着牛肉面的味道，以及对方气喘吁吁的模样，但毋庸置疑他是个值得尊敬的同伴，不仅仅是利益上的联系。

什么也不去想，不想说哪怕一个字，约瑟夫只是静静地看着身着西服的老管家走进病房，无人机替他消毒。

管家走到床头，俯身说到，“您交代的事情都已经办完了。”