“病秧子！”

“我娘说了，你是外室女，是野种，不让我们跟你玩。”

“对，你是野种！病秧子！”

“野种！病秧子！”

“不不是的，我也有爹爹的，我不是野种，我也不是病秧子，我有乖乖喝药，娘亲说，喝药就能好。”

墙角处，被一群孩子包围的小女孩，跌倒在地上，苍白的小脸上带着倔强的认真。

“爹爹，我是您的女儿吗？为什么他们都说我是野种？爹爹能不能和我们一起住，这样他们就不会说初儿是野种了。”

因为摔倒，裙角沾了泥泞的小女孩皱着眉头，认真而天真的望着高大的父亲，一向细细的嗓音软软的说着。

被女孩拉住手掌的男子，浑身一僵，久久没有说话，只是摸了摸她的头发，“对不起。”

对不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。

小女孩很聪明，瞬间明白了对不起的意思，一双亮晶晶的眼睛瞬间黯淡了下去。

久远的记忆，久远到灵初以为自己已经不再记得，可是提到爹爹的瞬间，才发现，那段记忆，竟然还鲜活于脑海。

只是，她真的记不清他们的面容了。

近乎贪婪的看着娘亲温柔细致的面容，灵初乖巧的笑着，看着娘亲离开去梳妆打扮，安安静静的看着不大却打理的充满生机的院落，一口一口认真的吃着温热的糕点，喝着暖暖的姜丝茶。

那年变故之后，她就再也没回过这儿，没吃过从小照顾着她的陈婶的厨艺。

“娘亲好看吗？”

换了一身浅橘色的襦裙，系着彩色的丝绦，原本温柔似水的女子，多了三分的明媚娇俏。

“很好看，娘亲是世上最美的人。”

女子笑的暖如初阳，眉目如画。

又是一声吱呀，院子的小门被人从外面推开，一双黑色靴子踏了进来，靴子边缘，绣着精致的金色花纹。

“你爱他吗？”

收起脸上乖巧的神情，灵初面容淡淡的瞧着一脸欢喜的女子，眼眸深处，有高兴，有暖意，唯独没有眷恋。

灵初有了答案，这个眼神，是梅子见到她时的眼神，而不是何叔见到浣娘时的眼神。

扭头看向从门外进来的年轻男子，一如女子欢喜，却也同样不曾瞧见眼底的眷恋。

是朋友，是亲人，唯独不是爱人。

画面在瞬间定格，女子的浅笑，男子的欢喜，窗外的细雨，檐下的啼鸣。

“娘亲，其实药真的很苦，但是有娘亲在，就不苦，还有爹爹，您的对不起，我收到了，”灵初掀开小毛毯，看了一眼院中拿着糖葫芦和玩偶的男子，慢慢关上了窗户，然后走到女子的身边，踮起脚尖用力抱了抱女子，“我很想你们，但是”

“现在的我，过得很好，也很精彩！”

话落，眼前凝固的一切瞬间化为虚无，浓浓的雾气再次弥漫所有空间。