冉染抱着小恐龙想着他离开这么久以来，自己都没好好睡过觉。眼泪也突然掉下来了，妈妈的不理解，又将睡不着的夜，还有记忆里那个说走就走的人。

她记得高中时得一切，她也记得高中毕业后他的失联，也记得他回来后见她时带的笑，还记得在他回来后一周里自己确定的感情变化，以及那一句：没感觉了。他在高三的那一年，她暗恋的他气势汹汹的靠近她，每一个细节都说着爱她。那年的九月二十七日他正式靠近她，一年后的六月二十九日，冉染删了他的一切联系方式。

冉染想不通为什么突然间一切都变了。又感觉不是突然间变的。他离开了一个月，这一个月和他失联的二十几天一样都煎熬着她的心。那个在她心里烙了一个疤的人，那个突然离开的人，余泽。

冉染抹开眼角的泪，记忆里余泽用纸擦了她的泪，面色紧张：抱歉，染染，我就是担心你的化学，急了一点，你别哭，我不该凶你的。

那时的他们才确定关系没多久。他因为急了两句冉染没忍住哭了，他那么骄傲的人，正式道歉和晚上送冉染回家时还在解释原因以及那一句：染染，我想护着你，我想看你笑，我原本想毕业后再找你，但是我忍不住，我怕你跟二班那混蛋走了。染染，你化学不好，我担心。冉染记得当时的夜，记得他的眼睛，记得他的话，记得他的样子。然而二班那混蛋是她高三转学的表哥。

余泽是她暗淡时光里的一束光，冉染给他的备注是大太阳。余泽是一个很优秀的人，成绩身高和样貌都是出类拔萃，而冉染除了化学其他成绩也很优秀，而刚刚好，余泽是化学课代表。

冉染对化学排斥不感兴趣，但不妨碍冉染对余泽的喜欢。而当时余泽对冉染的偏爱喜欢以及上心人尽皆知。冉染喜欢看余泽的眼睛，因为他的眼睛望向她时，每每让冉染感觉到爱，他爱她。

不管是过去还是现在，冉染在家里过得总是很压抑，母亲爱她但是不够爱她，冉染也不知道怎样才算足够爱，但是那么多年除了爸爸，第一个人让她感觉原来有一个人可以这么爱她。原来有一个人可以对她这么好，原来跟他一起吃饭从来不用端餐盘，原来刚跑完一千米的人会继续跟她跑八百米，原来真的有人能不管班主任的劝诫警告跟她说：班主任只是问我去考飞行员的事。跑过来的朋友说：班主任问你们怎么回事然后让你们不要来往。被拆穿的他盯了冉染朋友一眼说到：染染别听她瞎说。摸了摸她的头。冉染突然觉得不怕了，只要余泽不怕她就不怕，余泽不退，她也不会退一步。冉染不想让余泽失望，她已经开始做化学题了。虽然化学让她很难受。