酒过三巡，肴核满桌，院后新儿啼哭声并李夫人温柔的哄儿声，随风裹挟而来。李源醉红着脸，轻风入户，烛光跳动，室内如荡漾水波涟漪。

他微微合眼，一手张在耳旁，听着妻儿的动静，脸上志得意满。

齐映端坐在椅上，将对方一举一动收入眼中。对坐的李源抬起眼皮，冲他似醉非醉道：“我一生不合时宜，最幸事，便是娶了我的夫人。她与我志趣相投，敏慧远胜于我，源自愧弗如。我这终生幸福，皆傍于她。外人道她强过我，我何其喜，何其悦。冷案对烛，不敌妻儿在侧。想当年，假使我应试不中，岳丈大人便不会将她许配给我。这世俗功名，对我等无倚的寒门学子而言，不全无一用。”

李源站起来，拍了拍齐映肩头，一整晚，他多的话一句都不说，大多时候，只是恭敬地在倾听李源闲谈趣事或吐露心声。

“齐兄弟，你这样，像一个人。”李源渐渐沉静下来，目光掠过他盛满温润的双眸，“像沈大人。当时，我如你一般坐着，他远远走来，拍我的肩头，顺势坐在我身旁，不说话，光听我说，怪人一个。破晓时，殿内亮了，他对我说，你没事了，还家吧，我踉踉跄跄，逃命般逃出的大内。你猜他这夜来做什么？”

不等齐映回答，李源已徐徐道：“他说，偏殿凉冷，故此来与我作伴，有志者可以冻骨，莫要寒心，哈哈，怪人一个，尽说多余的话。朝廷每月发放的俸禄正是我的志向，哪还有别的志向。世上不该有完美无憾的人，白壁无暇是大罪。人怎么可能没有私心，没有私情，为官怎么可能没有所图？你道你没有，同路者自会为你寻个目的。”

李源坐回，倾下早空了的酒壶，抖了抖，一滴、两滴。他的话，如酒滴，许久蹦出几个字，连贯起来是：“他受困其中时，我已不在位供奉。数九隆冬，沈大人无人作伴，冻骨也冻了心肠。”

半晌，又调转话头，望天反复重复：“这大江流水奔腾不息，我志短，千古流芳没意思，不如妻儿炕头热。”

直到李源说到闭目停下，始终沉吟的齐映，方低声道：“能与大人有所相似，齐映荣幸。”

至星辰漫天，外面响起二更梆子，李源吐了一地，李夫人端来缩砂汤给他解酒。齐映收拾罢地上的秽物，同李氏夫妇告辞，回到屋舍伏案夜读。

第二日天一亮，冯府东角门上婆子揣着一包东西，等着送饼坯的梅娘。油纸里包着三服退暑草茶，还有一盒绿色膏状的药，附一字条，注明消痕膏。

梅娘问起，婆子道是齐映，天不亮来的，人已走了。

秀州迎来了炎炎夏日，日头炙烤着整座城市，卖冰的铺子开张，街上小贩叫卖各类冰雪制物，如冰雪凉水、雪泡豆儿水、缩脾饮。这样拧衫滴水，腹内烧火的季节，对各学院预备参加乡试的学子而言，尤其难捱，无一不遍身是汗。

长衫湿了干，干了又湿，闷闷热热到八月初，临试前一日，周嬷嬷特意来看齐映。

秋闱分试三场，分别在初九、十二、十五，而发榜在九月，中举意味着能够入京。每到此时，城中亦买些蜜渍桂花做的点心，寓意蟾宫折桂，家中有应试学子，户户必买一份博取好兆头，周嬷嬷也给他带去一份又糯又亮的蜜渍桂花藕粉糕。

短短两月，再见侄儿，一样话少老实，一样孝顺恭敬，想着手替他收拾屋子，却发现齐映的屋子干净得像一窟雪。