施家的老宅在江阴镇上的一条弄堂的深处，前后早就被各色新建的公寓铺面给包围了。老宅就像肉汤圆里的肉馅，被团团包裹在里处了。

因着年代久远，老宅又未经翻修，整个屋子的墙面上，石灰早已经脱落，墙角根里还不时有几株秋日的野雏菊摇曳着。

施家二儿子施雨时，这会正擎着一杯啤酒，又就着一包茴香豆，在天井的躺椅上舒舒服服地躺靠着。

施雨时是美院毕业的画家，有活的时候全国各地到处窜场瞎跑，没活的时候就在各路酒吧压场子。他把前额的一撮头发染成了最时兴的白色，而后将短发扎成一个小马尾。摇头晃脑哼小曲的时候，瞧着总有点放荡不羁的艺术家的风范。

这会没人约他出门，呆在房间里又闷得慌，施雨时索性在天井里躺一会，也让思想放空下。尤其是这种凉爽的天气，呷一口啤酒，嚼两口茴香豆，日子简直不要太适意哦。

“砰”的一声，门口响起了汽车关门声，施雨时依稀听到有人在唤他名字。

他忙拍了拍手里的粘腻探头一看，就瞧见父亲施之文抱着一捧兰花，喜上眉梢地进了门：“诶哟，今天真不错，从你王叔那儿拿了盆剑兰，看看这样子，多好？”

雨时佝着背，笑嘻嘻说道：“瞧您那嘴乐的，不知道的还以为是从哪儿拣了盆宝贝回来呢。要我说，王叔家里头好东西多，随手送咱们家一盆素心兰也成啊。那素心兰晶莹像脂玉，还芳馥芳菲，那看着可比剑兰有品位多了。爸，要养兰花，那就得朝着高雅奔，这你就不懂了吧？”

施之文拉过一旁的小板凳，在青花瓷的盆里仔仔细细地铺陈着树屑：“臭小子，你是艺术家，你内行……行啊，那你这个月家里电费交了么？”