张行知陷入了一种矛盾的痛苦里，他无法将自己从从前的工作中抽离出来。一旦所有的工作停摆，也就意味着他成了一个真正的废人。

他把自己锁在了学校的办公室里头，整整一天都没有开门。从系主任和校长，所有人都来喊过他了，可是他就是犯了倔脾气，任谁来都不肯开门。

那个温润如玉的老学者张行知不见了，取而代之的是一个满目惊恐、眼见着自己坠入深渊又无法挽回的一个悲凄老人。

申旦大学和申城儿童医院的人都被惊诧到了，他们都没有料到张行知会突然得这样的疾病，又觉得他的歇斯底里有些不可思议。

“诶哟，老张呀，你这闹得什么劲呀？生病就治疗，治疗好了不就没事了？干嘛非得这样把自己关起来折腾呢？我们都很担心你呀，你出来透透气好不好？”

“这样不吃不喝，迟早要出大事情的。有什么问题，有什么心理上的，生活上的难处，你公开说出来，学校也好，医院也好，我们都是念着老同志的，一定都会想法子帮你解决的呀。”

“张老师，张老师，你开开门呀！”

无数的人从门前经过，每个人都恨不得即刻将门锁给打开，把这个倔强的老学者给拉出办公室来见见阳光。可是回应他们的是死一般的沉寂，他已经下好决心要把自己同这个世界彻底隔绝开来，又怎么可能轻易打开那扇门呢？