深夜，雨还没停。

楼下点单机忽然“叮咚”响了一声，传出一个机械女音：

“您有一份新的外卖订单，请及时处理。”

许言这才有了一些反应，他缓缓抬起头，眼神没有聚焦，不知在看何处，回忆像电影，一幕幕在眼前闪过，又逐渐消失。

“叮咚”机器又响了一声。

就好像在催促一样。

许言倒是不急不慢，他起身洗了个澡，换了件厚衣服，走下了楼，这天，还是寒冷的。

漆黑的店里，只有点单机的屏幕还闪着光，上面写着：

一杯美式咖啡，标准冰。

地址：市城东区建山路程式蜡像馆展厅办公4楼405房间。

他明明记得上楼休息时，把这机器关了的。

许言在屏幕上点了一下。

“叮咚，您的订单已接受，正在派送中。”

每个城市里，总会有些恐怖的都市传说，什么深夜奔驰的黑色摩托，其实开车的是一个无头女性什么可以连接地狱的网页，只要告诉它名字，就会有个少女来帮你复仇还有什么游荡在路上的冤魂，需要有人为他指引回家的道路……

诸如此类的故事还有很多很多，大多都是茶余饭后说着玩的。

听听就好，不要当真。

对于市而言，城东算是一个诡异的存在。

每年总有几个命案会在城东发生，就比如去年的唐雪园灭门案，至今，仍有不少未解之谜。

有人说唐雪园不是自杀，而是他杀，所以怨气久积不散。

每到半夜十二点，就能在她家的厂子附近听见一个女人凄惨的哭声，偶尔，还能听见她在呼喊你的名字。

人们都说不能回应，传闻中，只要回了话，那个哭泣的女人就会找到你，杀掉你，将你的尸骨啃食殆尽。

听着吓人，可也没人真的遇到过。

这种流言总归不是什么好事，城东那块本就偏远，大家都想着往城里挤，再加上近几年倒了两个商业中心，城东区就变得越来越荒凉，没有人气。

许言一路从市中心开过来，从热闹到安静，看着灯红酒绿到孤独工厂，体会最深。

再往里走，有些路上连个灯都没有，黑漆漆的一片，许言按照导航指引的路线，左拐右拐。

“前方一百米，进入建山路。”

身后的黑暗中，忽然传来轻微的呼吸声，若不仔细听，很难发现。

许言猛踩刹车。

还好是在路上无车的深夜，巨大的惯性让他往前一震，许言打开头顶的灯，往后一看，后座上空荡荡的，什么都没有。

车灯闪了一下，随即又恢复正常。

许言转过头，将手机架好，重新启动车子，就在这一瞬间，车载屏幕“兹拉”一声，亮了起来，疯狂跳动着雪花。

“呜呜呜……”

耳边传来一阵空灵的哭声。

“许言，许言……”

隐约间，还能听见有人在喊他的名字。

一遍一遍地喊。