我叫程砚，程门立雪的程，笔墨纸砚的砚。小时候，很多人听名字都以为我是个男孩；长大了，我留起了一头齐腰的长发，每次看着别人惊讶于我的名字和我的形象时，我都隐隐有一丝得意和兴奋。

讲台上，教授高数的张老师，年过半百头发却仍然是黑亮亮的，只在鬓角隐隐染了风霜。此时他正抱着点名册，走到第一排座位前，低垂着头，眼睛却从老花镜上方紧紧地盯着我。

刚刚。

“程砚！”“程砚！”

“到……到！”我刚刚把《太平洋探戈》的末尾读完，有些出神，差点没听到点名。

张老师就这样诧异着走下讲台，向我看来，大概有一分钟都没有再说话。我被老师的目光弄的心虚，忙把小说从高数课本中悄悄抽出，放在桌下。

“你叫程砚？”张老师终于开口道。我点点头，“是，老师，我叫程砚。”张老师轻轻“嗯。”了一声，收回目光，波澜不惊地推了推鼻梁上快要掉下来的眼镜，又继续点名。

我长长呼出一口气来，坐在我身旁的晓雪推了推我，促狭着对我笑道：“你看你把老师惊的，你爸妈怎么给你取了这么男孩的名啊？”

晓雪是我寝室的同学，大一刚刚报道那会，她一见我，就长叹一口气，神色复杂地说：“你怎么是个女生啊？我刚看到寝室分配表，还以为是系统故障，给我们分了个大帅哥呢！”

我笑笑，收回思绪，将一侧头发别到耳后，扬起下颌神气地对她说：“叫程砚怎么了，水滴石穿，拨云见日，多好啊！”晓雪笑着搡了我一把。说话间，张老师已经点完名，回到讲台了，我们不敢再玩笑，忙收起心来听讲。

一堂课下来，我被极限的各种定理绕得云里雾里，暗叹拉格朗日，欧拉真是造孽，干嘛要发现那么多定理啊。晓雪拍拍我，叫我去吃饭。吃过饭回到宿舍，我正打算重新读一遍《太平洋探戈》的结尾，却发现书找不到了，一番回想，才发现书很有可能是被我忘在教室了，我换上鞋，抓起钥匙往门外奔去，晓雪大叫“你上哪去，下午还有课呢！”也被我抛在身后。

九月里的苏州，仍然是夏天，毒辣的太阳下，连风都是热的。我顾不得注意路旁芦苇丛的摇曳到底是因为风，还是因为我的奔跑，奋力朝着教室赶去。等我气喘吁吁，满头大汗地回到了上午上课的教室，在我的位置，我果然从课桌里摸出了一本书，时间就要上课，我不及看，抓起来就往下午的教室赶去。