大舅他们对裴皓辰的态度，早在很多年前就看出来了。

对于没有任何助力，注定走不了多远的孩子，就算再疼爱也没有价值。

没有价值，就只能舍弃。

“你别乱想，好好休息，明日我再来看你。”他只能这样安抚着。

新月仍趴在床边，想起母亲哄她睡觉时的举动，伸手摸了摸他的头，“我明日也来看你，要快点好起来，再教我下棋。”

裴皓辰感受着头顶的小手，笑着跟她道了声好。

在他们离开房间之后，闭上眼听着铃铛的声音距离他越来越远，直至再也听不见。

酒灯在裴堇夜和新月双双离开后进屋，瞧着床上的人也放轻了声量，似不愿吵到他，“听说表少爷准备在这里住几天，少爷要是想见，我随时去请。”

他知道，新月在少爷心中的分量很重。

裴皓辰睁开眼看向窗外，阳光斜射，光影洒进屋内，想必外面的天气还不错。

他真想，再出去走走。

“酒灯，我累了，想先睡一会儿。”

闻言，酒灯迟疑一瞬应了，上前给他掖好被角，带上门守在屋外。

听着屋内不时传出几声咳嗽，从未觉得这咳嗽声亲切极了。

直至夕阳偏西，光影慢慢消散，那声声熟悉的咳嗽似乎也消失了。

他转身敲了两声房门，“少爷？”

屋内没有回应，不知为何心中陡然升起一股不安，径直推门走了进去。

床上的人，睡着了。

他上前两步，意外发现床头柜上多了封写给他的信，看两眼收回视线，微微俯身想将少爷露在被子外的手放回被窝。

刚碰上那只手，眼眶霎时红了一圈，轻声唤道：“少爷……”

床上的人没有回应。

也许，真的，真的只是睡着了。

酒灯咬白了唇，伸出发抖的手探上鼻息，片刻，指尖一顿，随即扑通一声跪倒床前。

双手紧紧攥着那床被子，趴在床边埋着头呜咽不止，直至最后大哭，哭声传出院落。

“少，少爷！！！”

出生28年的一个秋日傍晚，和新月再相遇不到一年，安排好一切的裴皓辰。

走了。