“不是不喜欢。”他说，但没有解释，我们收了东西，洗涑后各自安寝。

当晚夜风也是吹，我好几次想提笔回信，不知从哪下笔，我到底喜欢谁？喜欢什么样的人？这个问题我找不到答案，解题思路也没有。

第二天，天亮的时候，我的房门被敲响，我没有开门，我知道门外是初木，大约过了一分钟，他说。

“早餐在桌上。”

“华寇在医院的出现，是我安排的。第一封信，是我让她写的，爱上你是她自己的决定。”

他说完后，世界重归缄默，安静得我以为是在做梦，知道那滴泪珠落在嘴角，渗到嘴里的咸味告诉我，这应该是真的。

讲真，我不怪初木，往后的几天平淡日子并无改变，只是那缕幸福也烟消云散，四天十五包烟，我自己都感觉现在鼻孔和嘴巴成了烟囱，一直有烟往外冒。

我在隔壁大学散步的时候发现玉兰开了，于是我觉得应该给她回信了。

“知道事情始末的时候，说实话我并没有太多惊讶，所以也谈不上怨恨，更没有被欺骗、隐瞒、戏弄时的愤怒。

给你说个事，数天前这下了场大雨，那天风也大，道路拐角的一棵玉兰树断了，当时还有一朵正在开放的玉兰在上边，风雨里树被压弯了腰，样子像是树怀抱着那朵花，用自己的背脊挡住风雨，可是光秃秃的树干怎么做得到？

树断了，玉兰被我插在瓶了，初木天晴的时候，把断的那部分重新植了，没生根，死了。

花开的不合时节是吧？我觉得是这样。

这几天，我再次思考关于生活的意义，可是我发现，我连意义本身是个什么意思也没弄清楚，这样下去，我恐怕非疯了不可，尽管我之前就是疯的，但我觉得这样下去我会陷得极深，说不定还得去思考宇宙的起源什么的。

扯远了，我再说说玉兰吧，其实我并不喜欢玉兰，说实话我并不知道自己喜欢什么花，似乎对于美的事物我都报之于欣赏的态度，决不亵玩并对之任何不幸遭遇都是有怜惜的情感。

玉兰在这个时候开了，花期未至但是因为最近天气变化的缘故，它开了，而且极美，但是今年冬天没雪，似乎总是差点什么。

也没什么关系，美就是美，含苞待放也是美、花团锦簇也是美、落英缤纷也是美。

信就到这了，陌上花何时开？我不去还开么？附上那朵枯萎玉兰与你。

刘启宇”

信我当天就投递出去了，并在隔壁大学里枯坐了一整天，我确实没有喜欢的花，玉兰确实极美，如果可以，我想让自己爱上她。

初木再没提这件事，我有时也想是不是他们之间也有联系，华寇也给他写信，并且比我还频繁，与我通信的内容是不是两人还审了稿。

不过我并不担心，也没有为此介怀，我努力想让自己喜欢上玉兰，初木的态度我想依旧是不赞成的，但他所说的在我看来依旧不是理由。

这些日子，江河来过几次，我时常向他询问关于生活的意义这件事，但他一直没有给出正面答案。

而且让我颇为苦恼的是，他每次来都坐在那里弹钢琴，与我交流也是极少，我一度怀疑他是不是也病了，而且比我还严重，不过这个念头一出现就被我否定。

原因是他眼里的光和病人的不一样，那里面像是深邃海，有希望、有睿智。

有一次，他弹完钢琴就打算走了，连咖啡也没喝上一口，倒不是他有多匆忙，恐怕还是不想待在这的原因。

“为什么要问意义？生活的意义不就是生活本身？这个问题没意义，思想不是一成不变，生活也不是，做你当下想做的，困难、成功、失败，一切的一切，带来的体验都是生活。”