浴场这间狭小的包房里没有窗，方自归觉得房间里有点霉味。一面墙壁上装满了镜子，看过去显得房间还比较大，然而重点是，方自归能从这面镜子里，清清楚楚地看见躺在床上的自己。

门上倒是装了一个圆形的打不开的窗，走廊里黄色的灯光从这个窗透进来，而房间里的灯光是粉色的，让这扇门上好像有一轮没入粉红色晚霞的落日。

方自归就是经过一扇又一扇这样的门，在服务员的引导下走进了位于走廊尽头的这间包房。

敲门声过后，十九号进来了，用一条毛巾把门上的小窗遮住。

果然是她。

“你好。”方自归微笑着说。

“你好。”袁美玉也微笑着，挨着床边儿坐下来。

“你还记得我吗？”

“记得呀，你是大学生。”

“上次我来，发生了一件怪事。”

“什么怪事？”

方自归便把那次来浴场与老板交涉，老板说浴场里没有袁美玉这个人的情形，一五一十跟袁美玉说了，最后道：“奇怪吧，你们老板什么意思啊？”

“他神经过敏吧。”袁美玉笑道，“或者也许，老板误以为是我男朋友来找我。”

“你有男朋友吗？”方自归有些惊讶。

“以前有，已经分手了。”袁美玉拢了拢自己的头发，“做这一行，怎么交男朋友啊？”

“以后呢？你要找男朋友吗？”

“当然啦。将来我也要结婚，我也想生孩子。”

方自归惋惜道：“那你为什么要做这一行呢？”

袁美玉沉静地说：“为了家里。”

“家里？”

“我有两个弟弟，一个在读大学，一个在读高中。我要把他们都供到大学毕业。”

方自归看着袁美玉那一张柔美的脸，觉得一阵心酸，“他们知道你为他们所做的吗？”

“他们永远都不会知道。”

这一天，方自归与袁美玉缠绵的时间有些长，催钟的电话打到了包间里来。

从此以后，方自归去这家浴场每次只点十九号。除了因为十九号的温柔，还因为方自归发现，和十九号做完，自己没有那么强的罪恶感和空虚感了。毕竟花在十九号身上的钱，也可以算助学的。