“第四条理由，美国的城市和自然环境都比中国好。”

“上次咱俩一起去底特律，你知道我产生了一种什么感觉吗？我突然觉得，底特律的WoodwardAvenue商店外墙上贴的花岗岩，并不比上海淮海路上的更高级。就是……差距没那么大，那我为什么要在美国憋屈下去？”方自归喝一口酒，“上次我去纽约抗议，才知道纽约有个特色，就是到了晚上有些地方不能去，说不安全。但是你在上海，三更半夜去哪个角落都不会觉得不安全。在我看来，安全才是好环境的第一要素。而且我听说，纽约的第五大道三十年前就是那个样子，可是你看上海，你看苏州，日新月异。说到自然环境，美国确实要好一些，但是我们中国的名山大川，也足够好了。”

营地里开进来一辆皮卡，晃晃悠悠停在了方自归和周由聊天的地方附近。车门打开，走下来一个黑人大汉，身后传来汽车音响巨大的音浪。

“说说你的第五条理由？”方自归大声问。

“让我想想。”周由道。

“在你想出来之前，我有两条必须离开美国的理由，你要是觉得不成立，欢迎反驳。”

“哪两条理由？”

“第一条，不快乐。”方自归喝一口酒，“回想国内的生活，多少丰富多彩。吆喝一下，马上可以凑一个牌局。打个电话，可以和朋友去踢球。出了小区，路边就是一排小饭店，随便点个什么菜，都完爆这里的美国大餐。在国内那个环境里，我就是觉得舒服，但是在这里，我不得不逼自己去适应那种自己本不适应的环境，吃那种我不那么喜欢吃的东西，与那种我不那么喜欢的人打交道。我干嘛要这么累啊？”方自归再喝一口酒，“问问我的胃，它同意在美国生活吗？它肯定不同意。问问我的心，它同意在美国生活吗？它说它要自由自在，它想和家人离得近一点儿，它想有多一些朋友，它想开心一点儿，心也不同意我在美国生活。”方自归顿一顿，“庄子说，小乌龟就喜欢在烂泥塘里打滚，你让它住宫殿，它痛苦得要死。就是这个道理，中国就是我的烂泥塘。中国是还没有美国发达，可待在那个环境里，我愉快。待在这里，我郁闷啊！”

“快乐对我来说是奢侈品。”

“它不应该是奢侈品。”

周由喝了一口酒，“你的第二条理由呢？”

“第二条，前途。”方自归道，“像我这种不做科学家的人，在美国是不会有出息的。我们是男人，我们想做一番事业，我们希望得到社会一定的承认，但是我们很难进入美国的主流社会，就像那个华人工程师说的，我们只能做个二等公民。反观中国，过去二十年保持了每年10%的经济增长，这意味着不管你创业，还是在职场上，中国的机会都是最多的。况且，中国是我们的祖国，中国是我们的家。”

“那你当初，为什么要来美国呢？”

“我来美国最直接的原因，就是失恋。可是我不能为了逃避一个问题，去制造一个更大的问题。以前我很崇拜美国，也确实想看看美国到底是怎么一回事，这目的，我也基本上达到了。”方自归喝一口酒，“我现在意识到，为了逃避一种痛苦而让自己陷入另一种痛苦，是愚蠢的。我不能为了逃避，连理想也放弃了。”

“每个人的情况都不一样。”

方自归再一次仰望星空，沉默了一会儿，说：“刚刚我做了一个决定。”

“什么决定？”

“我决定今年就回国，这美国书，我不念了。”

“啊？！”周由惊讶地看着方自归，“不会吧。”

“美国很美，但我不属于这里，再呆下去没有任何意义。与其把下学期的学费交给M大，还不如我带回国内更有价值。”

“至少，你要把研究生念完吧！”

“这文凭对我来说没用，不必浪费时间了。”方自归喝一口酒，“那个傻逼大胖子戈登竟然骂我是蠢货……周由，我问你，美国同学的数学烂不烂？”

“很烂。”

“连等差数列求和都不会，连十进制转二进制都不会，他们就来念研究生了！也不知道他们中学、本科是怎么毕业的！做个小课题，我还得先给那几个白人同学开小灶，妈的先教会他们咱们初中时玩的二次函数……还骂我是蠢货！”方自归又喝酒，发现罐子空了，于是把空罐子奋力一掷，“我的骄傲，不比那些自以为是的美国人少一分一毫！骂我蠢货？去他妈的！让我低声下气在美国做二等公民？去他妈的吧！”