来过成都，但从未来过这样的成都。

方自归坐车从高速公路口下来，看见成都街头到处是人，马路中央都坐了很多人，甚至他们就坐在路中央的金属隔离栏上。

方自归到达成都时已近凌晨，街头却是好一番热闹景象，广场上的草坪都看不见绿色，因为草坪被席子、被褥、或坐或卧的人全部铺满了。这一夜，成都几百万人露宿街头，共吸天地之灵气，并且共吸的时候秩序良好。

狗儿和猫儿都失眠了，在铺满人的草坪上跑来跑去。人群发出低沉的嗡嗡声，在灰色的黑暗中交谈着、议论着、互相鼓励着。一辆救护车开过去，“呜呜”的好像哭泣一样。

张虎从一辆挡风玻璃贴着“抗震救灾”四字的皮卡上跳了下来，雄赳赳地向背着个双肩包，正站在路边等他的方自归走了过来。

看着张虎走过来的样子，方自归突然意识到，武侠小说除娱乐以外，并非全无用处。

中国人看了这么多年武侠小说，虽然还是没学会轻功，更没学会用葵花宝典击退外国侵略，但小说还是影响了一些中国男人的价值观。地震当晚决定进汶川，不是普通旅行者靠好奇心就能够做到的，这种态度只在武侠小说里较为普遍，喜欢看武侠小说的张虎，明显就有这种态度。也因为这样的态度，方自归向父母扯了个谎，说和同学一起在成都做志愿者，便包了弟媳表哥的出租车星夜赶到成都，因为张虎说，第二天一早，他就要随武警部队进入重灾区了。

过了这么多年与方自归再次相见，张虎微笑着操着四川话说的第一句话是：“没有啷个变。”

方自归操着不标准的四川话，也对着张虎笑，“都认不出来咾。”

张虎的变化太大了，大学里那只发情的老虎，现在变成了发福的老虎。张虎当年长方形的脸和倒三角的躯干，都统统变成了圆形，身体轮廓从一次函数的直线，变成了n次函数的曲线，并且它的曲率，看起来比经济增长率都要略大一些。

方自归想起大学里身材最骨感的兽变成了胖子，而身材最英武的张虎变成了大胖子，明白了为什么人家说岁月是把杀猪刀。看来，岁月都是先把你变成猪，然后再杀掉的。

这时，从驾驶室里爬下来一个穿着中式长裙的娇小女子，走到张虎身边，与肥头大耳的张虎形成了强烈的反差。

张虎介绍道：“这是我老婆，柳幺妹。这是方哥。”

幺妹笑着打招呼：“方哥，你好。听张虎说，你们大学的时候是兄弟伙，你在你们学校是风云人物。”

方自归笑道：“我哪里是风云人物哟。你在家里面排行老幺么？”

幺妹道：“不是，我没有兄弟姐妹。”

这时张虎的四川话改普通话，“她的名字就叫柳小妹，但其实她在我们家最大，她是我们家的风云人物。”

幺妹也用川普道：“哟，你还说得来川普啊。”

张虎继续用川普对答：“大学的时候，天天说川普的嘛！我川普说得黑标准嘛。”

两口子在那边打情骂俏，方自归在边儿上笑。