一床一桌一柜，智航老和尚的卧室非常简单。房间里没有任何装饰品，灰色的水泥地面一尘不染，墙上除了一台壁挂式空调非常显眼有些突兀，其他什么都没挂。因为卧室在一楼，抬眼就能看到窗外的小花园，那里倒有些风光，两朵红色鲜艳的天竺葵就在玻璃的后面，一动不动。

母司在华容道上披荆斩棘时，方自归正在另外一条道路上探索。这条道路，此时就在智航老和尚的卧室里，就不像有着老虎口的华容道那样惊险刺激，就看上去非常温柔。

室外，一只燕子从一棵杨树上飞到一棵柳树上。室内，静怡和方自归静静地坐在椅子上，听对面盘腿坐着的老和尚开示。方自归这次来杭州是为了恭喜应辉喜得贵子，为了凑智航师父和静怡的时间，方自归就先来到东风寺，晚上再去应辉家。此时，老和尚延续他不拘一格的风格，就让方自归来自己卧室里聊天。

喝了一口白开水，方自归说：“曾经有段时间，我听佛法讲座很有感觉，经常能觉得……哎呀，又有新收获！但是最近一段时间，我听讲座没什么长进，听来听去，好像原地踏步的感觉。师父能不能给我些建议？”

老和尚道：“只闻不修，就是‘画饼充饥’。修行在你的脚下，为什么在脚下？行啊。”

方自归道：“您是说，我应该实修。”

老和尚道：“对啊。”

静怡笑道：“不能光琢磨。”

老和尚刚才还嬉笑怒骂的表情，一下子严肃起来，“听好啊，佛法不是研究的，要脚踏实地去做！你们听了佛法这么微妙，探进头来瞧一瞧，但是你们不知道去做，怎么能够彻底懂呢？”

方自归道：“我打坐坐不住，杂念太多。”

老和尚道：“一念不生……何为‘念’你知道吗？下面一个‘心’，上面一个‘今’，换句话说就是‘当下之一念’。何为‘当下一念’？《金刚经》告诉你了，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

方自归笑道：“几个‘不可得’就把我搞晕了。”

老和尚继续循循善诱，“当下是什么，是一念未生之前，而一念已去过后，这一段就是你的本来面目。而你从来没有认知过，从来没有看到过。”

方自归想了想，语重心长地总结：“还是不明白。”

老和尚对之以语重心长的启发，“悟在你的脚下。佛说，不可思不可议，你要去修，才会明白。”

静怡补充说明道：“最后还是要靠证悟，解悟只是一个中间过程。”

老和尚道：“闻思修，戒定慧。闻思是第一步，然后还是要修。”

静怡对方自归笑道：“师父修得很好的，他打坐可以没有呼吸。”

方自归非常惊讶，脑中立即产生了一个念，就是将来找个机会跟师父一起打坐，然后趁着师父还没睁开眼睛，把食指放在师父鼻孔上试探试探，“师父，您打坐可以不呼吸？”

老和尚不知道有没有看出方自归的企图，淡然道：“对呀。所谓‘定’，就要做到没有呼吸。入定，是修行的一个法门。四禅八定，是出世间法的共法，外道也修四禅八定。你也修上去，你要问的问题不是解决了吗？佛法始终讲的是‘一’，不是‘二’，讲‘二’是方便说，所以说‘不二法门’。”

方自归喃喃道：“所以一定要实修。”

老和尚道：“平时，天清气朗，心情舒畅，喝着茶，谈着无上佛法，那是娱乐，与了生死差的远了。”老和尚接着一声断喝，“必须实际做功夫！不然，都只能参加轮回！”

一直在参加轮回的方自归虎躯一震，心里一颤，却又紧接着产生一种很舒服的感觉。方自归有些自言自语地说：“佛法就是不二法门。”

老和尚道：“对呀。所以也要皈依，皈依后就有护法加持了。”

方自归道：“皈依不重要吧。”

老和尚道：“谁给你说不重要？”