初秋有雨的日子也不错，空气凉爽，虽然约会的人一般不喜欢这样的日子。

来约会的方自归等在大学女生宿舍楼门前。这样飘着小雨的日子，罗马城堡式教学楼前那开阔平坦的大草坪上就变得空无一人，而不是在许多阳光灿烂的日子里，有的情侣在草坪上席地而坐，有的情侣拉着手走过去，一转眼，就消失在民国时留下来的那文艺十足而采光不好的楼道里。

小雨中的校园多么宁静，女生楼前没有男生，方自归突然觉得奇怪。当年在工大，像周末的午饭时间或晚饭时间这种黄金档期，常常会有一群男生在女生楼前等待召唤，此时这里，怎么是一种门可罗雀的经济形势呢？

伴随着说话声和脚步声，一个女生边打手机边走出了宿舍楼。看着那女生嘴角甜蜜的微笑，方自归一瞬间恍然大悟：哎呀，时代不同了！

现在大学生全都用上手机了，而且用的还是智能手机。

方自归上大学的时候，情侣之间的信息传递，用的还是人肉模式，所以女生宿舍楼标配的那个镇守大门的阿姨就成了关键人物。男生找女生，首先男生的肉身必须到场，然后请阿姨的肉身找到女生的肉身，才能完成一次单向的信息传递。到了黄金档期，女生楼前等女生的男生成群结队，阿姨都忙不过来。

有了手机，情侣们可以直接在饭馆、图书馆、电影院碰面，男生们不必都围着女生楼，用人肉模式找自己的女朋友。也是方自归自己作，非要在校园里找找恋爱的感觉，就因为时代的变迁，首先在女生楼前找到了孤单的感觉。

约会时间还没到，方自归在女生楼门前的小路上徘徊着。

这条小路上，肯定也经常出现过失望，可能还有晶莹的泪水顺着脸颊滑下来，落在雨中，落在冰冷的水泥地上……但是秋天快到了，难道这里就不能结出黄色的、红色的、紫色的象征甜蜜的果实来吗？

她来了。

“嗨！”

“嗨。”

“我们撑一个伞吧，否则显得生分。”

“好吧。”

“那你到我伞里来，我的伞大。”

小柔微微一笑，钻到方自归的伞里来。

这是和小柔第二次约会，第一次约会，还是在学校的暑假里两人见面相了个亲，吃了次饭。

方自归以前不接受相亲的，但此时的方自归决定认怂。自从和云儿分手后，方自归遇到的唯一让他心里一动的人，就是在杭州一座庙里遇到的静怡。静怡说“一天之计在于昨夜”，说“西方净土不是学区房”，给方自归留下了很深的印象。然而后来知道静怡有家庭，方自归的心就只好如如不动了。并且，此时的方自归，一天到晚都在实验室、车间、医院里泡着，要在这几个地方发生高质量的邂逅，概率相当低，方自归终于接受了应辉的建议，接受了相亲这一传统的业务模式。

应辉给了方自归很多建议。应辉就分析过，方自归的前女友们，不是在上海，就是在海上……哦，海外……太不接地气了，这是方自归事业成功，但爱情失败的一个主要原因。这次，方自归决定接受应辉的循循善诱，改浪漫主义为实用主义，像应辉那样，找个本地姑娘接接地气。

研发和销售是很重要很细致的工作，泡妞和结婚虽然也是很重要很细致的工作，但是这一两年，复行科技处于生死存亡和一触即发的历史时期，方自归没那个心思也没那个时间，泡妞和结婚只好延期。方自归之前以为，反正，大家都说爱情是永恒的，毛爷爷也说有人的地方就有爱情……哦不，就有矛盾，反正爱情和矛盾这两大资源，在人世间用也用不完，不会像石油那样有枯竭的一天，爱情的到来，晚一点就晚一点吧。可是在BJ和尹颖见过面后，方自归觉得已经三十六岁的自己，总是错过的话就是过错了。

在校园餐厅里点好菜，方自归把斜背在肩上的皮挎包取下来放在桌上，从包里拿出手机。小柔看着这个包说：“你很喜欢这个包吗？”

“也没有说很喜欢啊。”

“那你为什么每次都背这个包？”

“这个包夏天用很方便。”

夏天穿T恤没有口袋，方自归就天天背着这个咖啡色的小挎包。

“这个包，是你前女友送的吗？”

“哦，是……我的第三任女友送的。”方自归实话实说，“虽然我跟她说了分手，但是我觉得没必要……把我送给她的东西要回来，把她送给我的东西还给她。或者说分手以后，就把她送的明明还能用的东西扔掉。”

“你还是对她念念不忘吧？”

“真的没有！我只不过是不着相。”

“着相是什么？”

“哦……简单说，类似于不在乎表象什么的。”

小柔嘬了一口来餐厅半路上买的奶茶，“上次我看见你背这个包，我都惊呆了。”

方自归非常疑惑，“惊呆了？为什么惊呆？”

“我从来没见过有人背这么破的包。”

方自归睁大了眼睛，“我这个包很破吗？”

“这还不破吗？皮面上全都是裂纹。”

“哦……只是有些裂纹而已，完全不影响使用啊。”

“但是非常影响美观啊。”

“哦……”方自归看着自己的包，突然意识到，一个九零后眼中的世界，跟一个七零后眼中的世界，是不一样的。

是的，方自归心想，我见过的一些东西她从来没见过，比如我读大二的时候，坐绿皮火车回老家过年，我就必须在四个人的观察下撒尿，这样的场景，她肯定从来没见过。

方自归在女生楼门房前徘徊的时候，看见里面时不时显示一下“男生止步”，大多数时间在显示广告的液晶屏，就已经感觉到代差了。方自归记得，九二年刚上大学时，工大女生楼的“男生止步”还是手写版的，大学毕业时，“男生止步”进步到了印刷版的，而现在，时代已经进步到电子版的“男生止步”了。为了不让小柔感觉到代差，方自归没有向小柔分享自己的这种感觉。然而，她还是感觉到了一定的代差。

“做为成功人士，你是不是会有意在别人面前装穷？”

“我既不会装逼，也不会装穷，我就是自自然然的呈现自己。”