于是我问：“民丰县城里有没有一个赶板车的大叔，名字叫巴克？”

老板娘说：“你说的巴克大叔，是不是瘦高个，眼皮有些耷拉？”

我细细回想，好像是那么回事：“对对，上次我搭过他的车。”

话刚说出口，我自知失言，因为我并没有搭过巴克大叔的车，只是一个梦而已，但是梦境太真实，我自己都信以为真了。

老板娘叹息说：“哦，巴克大叔是个好人，热心肠，可惜已经死了三年了。”

原来真有巴克大叔这个人，但我梦到的是个死人！

老板娘继续说：“巴克大叔的家就在你们明天要去的大麻扎村，他独自出来在民丰赶大板车拉货挣钱，很多人都搭过他的车，民丰人都认识他。”

我耳朵里听着老板娘闲扯，心里却在奇怪，为什么我会无缘无故梦见巴克大叔呢？

电视里的武打片放完了，老板娘问我要不要再换一部看看，我觉得有点困乏，就谢绝了老板娘的美意，回房间去了。

第二天一早，接待访搞来了一辆大卡车，我们连人带机器上了车，驾驶室连司机只能坐三人，我只能在车厢里和摄影器材一起呆着。

车行不久，就从沙漠公路拐上便道，沙漠中的便道很难行驶，几乎都被黄沙覆盖着，饶是大卡车轮胎也会不停地打滑。

我戴着蛤蟆镜凝望着两边，这恢弘的大漠景象，对我来说，真是既陌生又熟悉。

车到大麻扎村，已经是下午三点钟，司机说，村里没有旅店，只能把我们安排在村民家中。明天拍摄一天，后天再来接我们。他们已经在村里安排了一个向导，明天会陪同我们。

卡车进不了村，司机指了指村边的一户人家，说：“你们今天就住在那家，来之前已经乡里已经帮你们安排好了，你们直接去就行，我还要赶回乡里，再迟就来不及了。”

他帮我们一起卸下摄影设备，开车掉头就走。剩下我们三个无助的人，只好分别背上设备，向村里慢慢走去。

以前就听公司的人说过，跟剧组苦，跟纪录片组苦上加苦，现在我真的体会到了。

走到村边，我抬头打量我们要借宿的民居，感觉眼熟，等推开院子的门，我陡然一惊，这院子的格局，跟我上次梦到的阿依努尔家非常相似，而我恍惚记起来，梦里阿依努尔曾经告诉过我，她家就在大麻扎村。

院子里非常洁净，我放下背上的摄影设备，走到院子中间，我清晰地记得，就在这个地方，阿依努尔给我汲水洗手。

我打量四周，果然在靠左边院墙的位置，放置着一个水缸，而院墙上，还挂着一把锡壶。

我不由得激动起来，难道我真的要见到阿依努尔了吗？我下意识地咬咬手指，确定不是在做梦。

这时，皮特向屋里喊：“老乡，有人在吗？”

屋门应声开启，走出来一个六十多岁的维族大妈。

皮特说：“我们是北京来拍纪录片的，乡里说让我们住你家。”

维族大妈笑了笑，说：“家里简单，你们将就住吧。”

说着她就取下挂着墙上的锡壶，从水缸里汲水，捧着锡壶看着我们。

托尼老师和皮特不知其意，就楞在那里。

我抢先蹲下身子，伸出双手，维族大妈倾倒锡壶，水流缓缓流出，我洗了手。坑岁反圾。