二月的风冷意十足，沿着街边的小路走，满地的石子和鹅卵石踩上去还有些硌脚。楼群之间，一片半圆的月亮悬在冰蓝的天上。家家户户亮着灯，电视剧里热闹的声音从窗户缝隙泄了出来，却随即就被风给吃掉了。

许尽欢和身旁这个戴着帽子和墨镜、穿着NeilBarrett风衣的人并排走着，没人能看得出这个男人就是刚刚结束新书发布会的国内当红作家。

“现在。”他笑道，“我们走在马路上，脚底舔着路面。你看厄普代克用得多形象啊，舔字，写得太好了。”

许尽欢没有说话，她觉得自己似乎能透过那副墨镜，看见他的眼睛，像两面深沉的湖泊，盛满了温柔，和一种难以察觉的悲痛。

但她还是觉得挺开心的，因为两个人要掏心掏肺聊一聊的开端就是一起走走，她搓手噘嘴皱眉头，说好冷，他英姿飒爽脱外套，说穿上。然后两个人就莫名其妙地好上了。

电视剧里都这么演的。

可裴斯宇似乎没这个意思。但此刻她也不是平日里那个只会出糗和逗乐的女屌丝了，她吸了吸鼻子，说：“你写的也很好啊，这个地球，自它诞生于这个宇宙以来，就被冠以无数会灭亡的传说，可它依旧固执地存在了46亿年，这个例子举得真好，让我想起好多来。”

“好多什么？”

“悲情的例子啊，你看长颈鹿，脖子那么长，有时候我就想，它哽咽的时候是不是很难受呢？我没有那么长的脖子，有时却也能哽咽到说不出话。章鱼它有三颗心脏，那它心痛的时候，是不是比我们要疼上三倍呢？还有啊，据说蜉蝣只能活很短，可能一辈子都来不及和心里珍藏的那个人说一些想说的话。”

“所以呢？”

许尽欢顿了顿，低下头盯着自己的脚尖，“有时候我就想，我又能活多久，时间会不会给我可以开口的勇气呢？”

裴斯宇投来惊诧的目光，对她说：“许尽欢，你真的是个很有才华的姑娘，你刚才说的这些话，如果写出来，会有很多读者喜欢你的文字的。”

他说的很认真，那是许尽欢第一次看见不那么像纨绔小少爷的裴斯宇，他说出这些话的样子，像极了高三时为她将数学题的课代表，拿着铅笔在笔记上边划边说：“你看你看，你第二步的周期忘了除以二了吧？”

然后她回过神来，看着路灯下的他，问：“那你呢？你写的那些，是给她看的吗？”

裴斯宇没有说话。

真奢侈，居然为了喜欢的人而不知不觉出了一本书。

“你这些话出版了，她也不知道。”她说。

“我不用她知道，她知道了也会装作不知道。”

逻辑问题。

“不去找她谈谈？她不在春城吗？”

“在巴黎。不想找，那样很蠢。”