四

对于甄台，我非常想了解了解。

三十五年前的那场洪水肆虐整个亥市，时任丁县抗洪总指挥的甄县长亲临灾情最重的艮乡指挥。因为立足的河堤垮塌导致甄县长被卷入洪流中而失踪，甄县长被追认为烈士。甄县长的妻子因此一病不起，不久也离开人世，四岁的甄明和六岁的姐姐成了遗孤。甄县长是土生土长的干部，在本地区的人脉超广，县里重要部门的干部都是经甄县长一手提拔的，感恩惠及甄明。甄明养成了大手大脚的习惯，不具备评估任何实物真实价值的能力，甄明办事的成本太高。他酗酒的习性是在大学时期养成的，因为在同学之中唯独他的钱包是时时充盈的。

甄台生来就缺少安全感，同任何人相处都走两个极端，或多疑或轻信。

甄明毕业以后，甄县长的老部下升为副市长，甄明是通过副市长的人情才进入市塌陷局的，也因此很快地升为业务科科长。甄明的好运到此为止，因为这名副市长入狱牵连到很多的干部被免职，本来这些人都能成为甄明后援，瞬间全不见了。

按照要求，市塌陷局要有人24小时值班。如果真的不折不扣地执行规定，那么塌陷局可能成为整个政府大院内的唯一有夜班的小部门。没有人情愿一个人值夜班，又不能废弃值班制度，市局各任领导在不同时期采取不同的对策。自从手机普及以后，市局的夜班利用固定电话的呼叫转移功能，把打入市局值班室的电话转移到个人的手机上。市局值班室墙上的值班表是真的，一个星期一换人，都抱着手机在家里值夜班，夜班费照拿不误。对于这种电话转移的做法，甄科是一名参与者。

塌陷台也是一个24小时值班的单位，定位科的仪器等待数字化改造，值班员等于在看守楼房和院子，甄台担心值班员模仿市局的做法。甄台上任就取消固定电话的呼叫转移功能，同时取消的还有来电显示的功能。在塌陷台的电话屏幕上，看不到来电的任何信息。