这位神秘的东方人，就是传说中的“藤虎一笑”？！

心脏砰砰跳……

萨拉·斯宾塞想要和这个东方人搭讪。

刚想开口，她忽然又止住。

更木剑八一手拿着马卡龙，一手拿着稿件，聚精会神的看着稿件，显然没有注意到她。

贸然的打扰，会不会惹藤虎一笑生气？

萨拉·斯宾塞有些紧张，很多大作家的脾气不是很好，有着独特的创作癖好。

…………

在《月亮与六便士里，毛姆借主人公之口说出这样的话：

“那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦，历经了多少苦难，承受了多少伤心，才能侥幸给读者几个小时的休闲，或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。”

作者们总是在寻寻觅觅着，一个可以独立思考的空间。

…………

20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师，马赛尔·普鲁斯特

他选择把自己孤绝于卧室。

夜里写作，白天睡觉。

时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。

在《追忆似水年华(一开始被英译为《回忆往事)出版后不久的一次采访中，他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。

普鲁斯特说，“黑暗、静谧与孤独，如同沉重的斗篷披在我肩上，迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐，自然的妙趣、交往的欢愉”。

…………

普鲁斯特的隐居之处，位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。

白天，普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗，渗入公寓大楼。

在失眠多日之后，他设法将房间改造成一只茧，以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘，皆充当普鲁斯特的保护层，以防止任何刺激进入他的卧室。

事实上，整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独，他甚至决定连电话也摘掉。

在这个密封的空间里，没有一丝光线的游离，没有尘埃颗粒，会去打扰这位在白日入眠的作家。

然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。

他的朋友安娜·德·诺瓦耶(法国印象派画家，提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法：

软木！

安娜·德·诺瓦耶，曾经在自己卧室的墙上便衬了软木，用来消除外面的噪音，然后发现这一招挺灵。

所以，他听从了她的建议。

1910年，普鲁斯特将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板，整个卧室成为一个巨大温暖的茧房。

…………

d.h.劳伦斯，20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。

这是萨拉·斯宾塞最喜欢的作家。

d.h.劳伦斯喜欢在树林里写作。

在一封给画家简·朱塔的信中，劳伦斯写道，“树木如同生活的伴侣”。

他指的是德国，埃伯斯泰因贝格，附近黑森林中的那些大冷杉。

三十五岁时，劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。

在这个闲适的地方，他经常隐退到树林中，写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖。

整本书是在户外完成的，在那里冷杉树静静地陪伴着他。