你会听话，健康成长，满足父母的期待，对吗？

临近目的地，父亲与母亲之间的对话忽然变少了，你也有点儿担心，担心你们一家会分离。

你在睡梦中迷迷糊糊地听到父亲说你们已经到达目的地，你睁开惺忪的双眼望向窗外，最先看见的是横立在不远处的一排黑影，像是连绵不绝的山丘。

而到达目的地后，父亲便不敢再向前，他是最怕失去母亲的，担心永远见不到自己最爱的人。

除了那些山峰，来到此地，你更有种重回城市的感觉。你看到许多人，许多帐篷和棚屋，你听到与来路上不一样的声音，你觉得这里不像外边那样死气沉沉，鲜有令人生厌的绿色。

同时，你感觉到最大的不同是这里井然有序。你对母亲这样说，炫耀你的成语储备。母亲夸你，但父亲没有，父亲想让你提前做好接受未来的准备。

于是他说，秩序犹如溃烂的墙皮，每天剥落一些，很快就会掉光。

母亲并没反驳，看来让你做好心理准备的确是应该做的。

你们找到个空位原地停留半天，第二日，父亲带你和母亲去到一间光线明亮的房间。刚进门，入眼的便是个白色的接待处，从接待处里走出个漂亮姐姐，热情地和你们打招呼。父亲要你与那位姐姐一起待上一小会儿，也不等你同意，就推着母亲往更里面走去。你在姐姐的看管下打量房间，这里的白光比太阳还要亮，却不刺眼，四面摆着各种电子屏幕，小的比手机还小，大的却比家里的电视还要大上两圈，上面跳动着各种难以理解的数字和画面，你觉得新奇，追着问那位姐姐这些都是什么。可她却回答不知道，她只负责接待客人，对复杂数字的了解和你差不了多少。

等到父亲推着母亲回来，已经到了中午。他们之间还是不说话，拉着你就要往外走。你注意到父亲的表情异常怪异，仿佛是受了极大的委屈，忍受着难以想象得痛苦。

到了很晚的时候，他们以为你已经睡熟，互相才终于开口，一定是忍了一天了吧。

但你其实是在装睡，因为你早就猜到他们会在你睡着后商量事情。他们还是会把你当成什么都不懂的小孩，做什么都要把你蒙在鼓里。你讨厌这种感觉，但又不知道怎么告诉他们。

于是你选择装睡偷听，并努力保持克制，确保无论听到什么消息，都能保持相同的呼吸节奏。

你从对话里听出，你们最终要去的地方叫做天空城，一座会飞的城，不过天空城如今还在地上等待它的客人，那些连绵不绝的山峰就是天空城，今早的第一眼你便看到了它。那座城是用来保护人们的，进了就不能出去，也不是所有人都可以进去，是有名额限制的。你还不太懂名额是什么意思，姑且理解成人数的意思。

父亲说，有名额的先进去，全部进完后空余的位置在没有名额的人里挑选，按照年龄由小到大的顺序排列，从婴儿排到五十五岁为止，等这些人都进完，才能轮到残疾人，也就是母亲这种人。不过听父亲的意思，天空城没有那么大的地方，许多没有名额的中年人都进不去，根本不会轮到母亲这类人。并且那些管理人员不允许父亲和母亲更换名额，他们认为健壮的高知识男人能为天空城创造更大价值，而残疾人不行。

听到这里，你不自觉地加快呼吸，身体轻轻颤抖，甚至差一点叫了出来。还好你憋住了，你努力平复心情，避免被他们发现。

父亲的话语带着哽咽，他后悔那天离开家里，否则海浪袭击的时候，他能用生命确保我和母亲不会受伤。他同样认为这一切的灾祸都是他的原因，他总会将先前发现的端倪与灾难联系在一起，不停地设想如果自己继续研究，或许能预防末日，他不求能救其他人，只求救到他爱的人。

你知道母亲会怎么说，她会说父亲只是个普通人，过于渺小，世界不会因他一个人没去做什么而改变。等母亲说完，父亲开始发呆沉默。再后来，他让母亲去睡觉，母亲握住父亲的手，命令他也去休息。父亲点头答应，但你眯着眼睛悄悄看到了一切，你知道父亲少有的欺骗了母亲，你也知道他几乎是一夜未眠，一直默默看着进入梦乡的妻子。

父亲几乎每夜如此，等母亲睡着，他就在黑暗里默默注视着母亲。你经常猜测父亲在想什么，小时候时你会认为父亲或许只是想多看爱人两眼，多陪爱人一刻；长大后的你会觉得父亲是在思考关于生命的哲学，不过他想不通，一辈子都想不通为什么好端端的日子忽然会变成这样。

进城前的最后一晚，你们都没睡。你们坐在车里一起看向夜空，母亲陪你数星星，父亲则自拍了很多张你们的照片。

嘈杂的人群在看到那座人类史上最伟大的建筑时会下意识地保持安静，并顶礼膜拜。你看不清它的全貌，只知道从远处看到的那些山峰，不过是它的高大围墙而已。

父亲拉着你的手向城里走去，你一直回头看着母亲，生怕一个不注意便寻不到母亲的身影。进城前的最后一步，你和父亲停了下来，身边还有不少人也跟着停下脚步。

你和父亲一同注视着母亲，其他人则各自注视着各自的亲人。

母亲始终保持微笑，看不到一丝愁容，你知道，母亲是想让你记住她最美好的样子。你也学着不哭，也朝母亲笑，朝母亲挥手告别，仿佛在说我们还会相见。

终于，更多的人还是涌了上来。他们把你和父亲挤进城里，即便你们再怎么挣扎也无济于事。

你看着母亲消失在视线里，母亲看着你被人群淹没。