秋意渐深，夜色渐浓。

街边次第亮起的霓虹灯，像是慵懒人儿疲惫的眼，模糊而疏离。

我靠在一棵树上补妆，因为不久后，要上演一出好戏。

树是光秃秃的，枯叶纷纷坠地。

……眉要细，唇要红，鼻梁上高光再打亮一点……

对了，还有大地色眼影，得小心翼翼涂匀了。

很像她。

我抿了抿嘴唇，将Channel豆沙色的口红，一点点揉匀。

一辆橘色轿车，刹在我面前，车身较低，车头较长，瞧着挺豪。

男人透过摇下的车窗，上下打量我。

我撩起眼皮，“八……”

觑了一眼车，我立刻改口，“八千！”

男人愣了愣：“你不知道我是谁？”

“妈耶！条子！”我拔腿就跑，宛若受惊的兔。

结果，他一把扯住我的包，“你等等！”

天呐！这包爱马仕的！我可舍不得松手！

于是，就这么拉拉扯扯，给他逮住了。

“你8岁时，我见过你。我当时在做一个纪录片，你是我跟踪拍摄的对象之一。好久不见。”

“啊？”我毫无印象，于是挑了挑眉。

“你可能忘了，有时间的话，找个地儿我跟你细说。”

我撅起嘴看他。

他似乎意识到了什么，打车里拿出一沓红钞票。

我拿个无比风情的兰花指抢起，露出狗腿，且迷人的笑：“谢谢老板！老板出手真阔绰！最爱老板了！”

……

拉住我的人，叫左诀。

是青冈大学青少年犯罪心理研究中心研究员，现在在青冈市执法局交流。

16年前他做了一个课题：论原生家庭与青少年犯罪之间的联系。

他找了24名不同家庭的8岁孩子做样本，跟拍了他们十几年的人生，通过详尽的心理画像，再总结出结论。

这课题最终流产了，因为几名牵头教授辞了职。

啊……

我差不多明白了，他就是想来看看，我混得多差呗。

“你这么多年……”

左诀十根手指不安地缠绕，“……怎么会弄成这样？”

“怎样？”我吐口烟圈瞧他。

“……”

“我的哥，瞧瞧你这样子，该不会是想劝我从良吧？你看清楚了，我17岁，高三，就进了监狱。我坐了7年牢，刚放出来。”

“我爸死了，我妈跟人跑了，没一个亲人肯认我。我进去那年，手机还是能砸核桃的诺基亚。”

“现在呢，各种app，跟草莓上的籽一样，我学都学不来。我不干这行干啥呢？干执法者？”

“7年……你犯的什么事？”

我漫不经心，将胳膊架在沙发背上：“杀人呗。”

左诀吃了一惊：“为什么？”

“看不顺眼呗。”

气氛陡然僵住。

左诀动着手指，斟酌用词时，忽听“咣当”一声，我右边的门，被人一脚踹开了。

江一帆出现在门口。

他身形高大，脊背挺得笔直，冷眼扫过端坐在沙发上的我俩。