老人端着盘子，在悬挂在室内长廊上一幅幅油画的注视下挺直着腰，背着一只手穿行。他的每一下脚步节奏都是统一的，间隔不快不慢，和他的礼服一样一丝不苟。

长廊内有两个房间，老人在离他较近的房门前站定，手从背后伸出，轻叩两声红木门板。

“夫人。”他退后几步，对着前方谦恭地伏低身体，恭敬说道，耳朵微侧，凝神听着房间内细碎的脚步。

门向里开，露出小小的缝隙，房内人一只眼睛凑到露出的空间内，小心翼翼地盯着他。

他双膝弯曲，跪在走廊的格子地毯上，把盘子放在一旁，从上面拾了一只玻璃酒杯放于盘子外的地毯，拿起瓶酒，拧开瓶塞，靠着玻璃杯的边缘倾斜瓶身，白色的酒液顺瓶口落下。

房内人一眨不眨地看着这些动作，瘦骨嶙峋的右手已经迫不及待地从门缝里探出，五指虚夹在杯柄周围的空气中，颤抖着等待倒酒完成。

“夫人，这些够了么？”老人倒了半杯，对视房内人，嘴角程式化地露出笑容。

“嗯......“房内人随便地应了句，右手抓住酒杯往房间内带，手臂的抖动剧烈，杯中酒液被晃得洒了不少在地毯上。

房门关上，很快又打开，房内人将空杯子递到老人面前，隐藏于房门后的嘴巴砸了咂嘴，颤颤巍巍地问道：“还......还有么？”

老人脸上笑容依然不变：“夫人，您今天的用量已经到了，请耐心等待明天。”

“可我......我还想喝。”她探出手，手掌向上摊开。

“您这样......老爷会生气的。”

听到老人的话，她伸手索要的动作僵在半空，随后如被针刺般匆忙收回。

见成功吓住了她，老人站起身，双手下移抚平裤子上的皱褶，不紧不慢地弯腰收起酒盘。

“你要去那么？”房内人快速问道，眼珠随头转向另一侧的房间，“去那个小贱人那里。”

“您这样说大小姐，老爷会生气的。”

这次，“老爷”并没吓住她，或者说，这两个字的威慑力远远不能让她抵消对不远处女人的愤恨。

“我就要说：小贱人小贱人小贱人。“房内人连珠炮一般咒骂着，一只手抓着房门，另一只不停砸在门后，发出”咚咚“的轻响。

她还是太瘦弱了，乃至除了咒骂其它的宣泄依旧无力。

“您冷静一下。”老人端着盘子，空闲的手边把酒瓶和酒杯排列整齐，边劝她道。

房内人的反应在他意料之中。最近这段时间，每次他给面前女人送酒，她都会如这般无力地宣泄。但尽管已见了很多次，再见到时他心里还是冒出了一丝恍惚感：时间真是神奇的物质，它把一个曾经骄傲的人磨成了一个丑陋的疯子。

“呐......你帮帮我。”又急切地咒骂几句，词句都因为她说得太快模糊了意思；房内人停口，面孔没有任何缓冲切换成了一副楚楚可怜的样子。

老人继续刚才被打断的微笑，重复了一遍开门前的礼节，并不回答她。

过往的经验告诉他，如果回答，她就会说一堆脑海臆想出的计划，没有规律地糅杂在一起，有的是“下毒”，有的是“刺杀”，往往前一句属于一个计划，下一句却接了另一个。

“你......你也是跟她一伙的。”见老人离开，房内人带着哭腔道，瞬间换成愤恨的表情，“小贱人小贱人小贱人。”

她拉开更多缝隙，似乎想从门内出来，试探性探出半截身子，最终还是收了回去，只不停咒骂。

“小姐。”老人敲了敲另一扇房门。

“自己开门进来吧。”房间内的女声回应得很快，恶毒的背景音中声音依旧清亮。

老人从口袋里摸出钥匙，打开房门，慢慢走进房间，转头掩上房门，定眼往前看去。

明亮和煦的暖色灯光下，房间内的少女背对着他，她穿着火红的连身长裙，长长的下摆披在棕色地毯上，亚麻色的长发如瀑布般披散垂落，遮在裸露的肩部和后背。她坐在圆桌边，注视着落地窗外的天空，听见身后的动静也不回头，只轻声打了个招呼：“加缪，你来了。”

被唤作”加缪“的老人低下头，不再看她，向前几步，轻放盘子在桌面上：”我给您送酒来了。”

“这些都是给我的么？”少女转头看向圆桌，娇俏的容颜显露；手指抚摸向酒瓶，感受冰冷的轮廓。

“是的，都是给您的。”

少女笑了笑，将落在肩膀上的碎发挑到耳后。

“只要一瓶就够了。”摩挲着瓶身，她说道，“剩下的帮我倒进浴盆里，浴室里还有一箱玫瑰花瓣，也顺便帮我洒一些进去。”

“知道了，小姐。”加缪屈身行礼。

外面的咒骂突然停住了，如戛然而止的骤雨。

她叫住正提着酒往浴室去的加缪，食指肚一下一下打在瓶身上。

“我们的主子来了，迎接一下吧。”

加缪愣了片刻，连忙转向门口，身子呈60度弯曲，双手放于前胸与后背。

片刻，一个男人走进房间，男人棕色短发，下巴长着一茬细密的胡渣，身材瘦削，紧贴在身上的是一套深黑的套装。

“加缪，你也在这啊。”他先注意到了正在行礼的老人。

“老爷。”加缪抬头看向他的主人，恭恭敬敬唤道。