红满枝，绿满枝，宿雨厌厌睡起迟，闲庭花影移。

忆归期，数归期，梦见虽多相见稀，相逢知几时。

——冯延巳《长相思》

有人说，相思是个痴儿。她常常待在家中，几乎不出门，若非要紧事，没人能见得着她，可也没人会找她。镇上的人都知道，相思在等人。

家中情郎离去时，她还很小，刚刚会挽起发髻，那日她穿上一件鹅黄的衣衫，画蛾眉，点绛唇，扑脂粉，天还是刚刚亮，情郎醒来，便见她最美的模样。

后来，不过相处寥寥几日，他便要赴京赶考，门外闲庭间，相思的泪湿透了手帕，她紧紧拽着他的衣袖，可怜巴巴，像是一只恐遭遗弃的小狗。情郎笑着拍拍她的脑袋，替她拭去泪，说定会早日回来，带她看繁华落尽，享富贵荣华。

那时，相思才刚刚学会做他最爱吃的红烧鱼，才刚刚绣好他里衣心口处的“相思”二字，才刚刚在他们的院子里种下小小树苗，一切才刚刚开始。

他走了，相思不过一瞬便开始了相思。

最近的天气愈发难熬了，整日阴雨绵绵，微风拂起衣袖，什么也吹不走，倒是湿意容易凉了一身。天亮了很久很久，相思恹恹地躺在床上，翻了个身，想着能不能再睡一觉，却毫无睡意。

许多年了，她还是会在梦中看到情郎，终日沉沉睡意，天亮了也不曾愿起，在梦中，他仍旧如走时那般俊朗，笑着低头告诉她，会早日回家，他那件绣着她名字的里衣，可还在？心口上二字，可会随着时光的消逝，慢慢没了痕迹，淡了轮廓？

相思自嘲般地笑笑，懒懒起身，随意拿过一件衣衫披上，走过镜子前，忽地停了脚步，镜子里的人，眉目早不如当初，那些倾国倾城貌早已远去了，妆台上的脂粉盒，落上一层薄薄的尘埃。

相思好像已经忘了，该怎么画蛾眉，点朱唇了。

庭院外，绿树红花，一年一满枝，年年皆不同，不同间，已过年年。

自他离去后，他们少有相逢日。梦中又怎算。