敬琬被安置在巴黎第五区一幢老房子里，房屋持有者是一位七十出头的慈祥老妇人，独居，她的面庞爬满皱纹，行动蹒跚，耳朵也不再灵光，但仍力所能及地保持整洁和浪漫。第一次见面，是一名上士带她来到这里的，老妇人诧异地抬抬眼，很快便笑容相迎。

敬琬猜，老人大概以为住进来的会是一名军官，所以见到她才深感诧异。由于语言不通，她们只能使用英文进行简单沟通，大部分时候都是彼此微笑表达友好和善意。

第二天阳光明媚，敬琬拿着信纸和钢笔来到花园，未经允许她没有坐在秋千椅上，而是坐在葡萄架下的草地上开始写信，阳光顺着葡萄叶和木架流下来，淌在她身上、黑色的长发上和白色的裙摆上。她的第一封信通篇都在督促赫尔特养好枪伤，并如实告知他这里的房主人多么具有善意。

“可爱的小姐。”声音在面前响起，老人用带着法式口音的英语呼唤她。敬琬抬起头，老人惊呼着捂住嘴，灰绿色的眼睛睁大，“上帝…你的脸蛋儿怎么满是伤痕？”

敬琬起初并未听懂这句法语，但见老人的反应就忽然明白过来，昨天是个阴天，房间昏暗，他们都没好好看清对方，而今天在阳光下，脸上的淤青和紫红也就都暴露在老人眼前了，敬琬认为自己吓到了她，有些不好意思地用头发遮了遮脸侧，“抱歉…我很抱歉。”

“不…不…”老人怜惜地看她，试着摸摸面前姑娘的头发，这是她第一次摸到属于东方人的黑头发，“给。”老人拿给她一把玫瑰花瓣，见敬琬疑惑，就指了指信，“放在信中，给那小伙子。”敬琬接受这一把片片宽大的红色花瓣，由衷地为法兰西人民骨头里的浪漫而折服，“…感谢您，夫人。”

老人对着秋千椅比划，示意敬琬坐上去，接着又边动作边说，“…一会儿，写完，进来…我有药水，你的脸…需要。”

敬琬已经许久不曾被陌生人这般温柔相待，她握着老人的手出自真心地说，“没有语言能表达我的谢意，夫人。”

“不是夫人，是小姐。”

来到巴黎头几天，敬琬觉得心情好了许多，可很快，那股至始至终都如影随影的压抑又有了抬头的趋势，当她无意间看到邻家姑娘被德国士兵肆无忌惮地调戏时，当她听说有巴黎市民因私藏枪支被关进监狱时，这压抑感就会越滚越浓烈，这让她不可避免地想起自己为何身在巴黎、想起孤独无援的故土此刻更遭遇着比眼前所见更可怕的劫难、最后想起这个一无是处毫无价值的自己。

她下意识地选择逃避，靠着爱意过活，她会在阳光充沛的日子里轻荡着秋千椅给赫尔特写信，黑色的长发，白色的裙摆，阳光晕染于上，这是施密特来此探望她时映入眼帘的第一个画面，他情不自禁地推开木门走近她，呼吸变得急促，靴子踩在草地悄无声息。

高大身影挡住了光，敬琬疑惑地抬头就看见那张面无表情眉头轻蹙的严肃的脸，“……施密特？你怎么在这儿？”

“……”他低头盯着她，女人的嘴角还有淡淡的青紫，温和的眉眼和露在外的脖颈却被照得闪闪发光，施密特张了张嘴，表情变得复杂，“…我非常非常的爱你。”

敬琬呆住，她不知道眼前的人发什么神经，许久才尝试确认，“…什么？”

“卡恩中尉托我带给你一句话。”施密特已经冷静下来，他又恢复如往常一般的嫌弃神色，“‘我非常非常的爱你’，哦够了，真让人受不了！”敬琬啪地一声将信纸和笔按在秋千椅上，站起身毫不退让，“我也受够了，他为什么让你带这句话？你们什么时候变得这么熟络了？”

“我们并没变得熟络！是他枪杀日本交流团使者的事被传开了，琳达那该死的带上我去卡恩中尉的家里聆听你们的壮举！临别时也是你那亲爱的赫尔特忽然发神经，让我带这句话给你！”

“够了施密特，赫尔特可不会忽然发神经让你带话给我。一定是你表达了想帮忙的意愿。”

施密特恼羞成怒，他想起刚才第一眼所看到的美好画面简直像是一场梦，“你难道不应该对我说一声感谢！你这个无礼的女人！”

“好的先生，感谢你。”敬琬笑着对他说，事实上这已经成为他们之间默契的相处方式，她见到他是开心的，因为施密特是真正帮助过她的人，“说说吧，你怎么到这儿来了？”

“我被调到伊夫里驻防。”施密特冷哼一声，但心中已经对敬琬的主动退让和关切询问感到满意，敬琬坐回秋千椅，施密特自然地坐在她身边，不知为什么又补充了一句，“伊夫里到巴黎五区，只需要一小时。”

“…施密特，那很近。”

“是的，对。”施密特不再看她，而是把目光投放在葡萄架上，“我可以经常来…主要是为了给你带一些生活必需品。”说完他又进行补充，“因为法兰西九点全面宵禁，你知道的！很多东西会来不及买。”

“……”

发现敬琬没有说话，施密特从军裤掏出一个盒子递给她，“这个给你。”敬琬接过，小心拆开，“这是什么？”