我出生在一个炎热的夏季。
据闻那年谢府的栀子花开得如云似锦，母亲喜爱不已。
父亲向来宠爱母亲，便顺着她的喜好，在我的名中嵌了一个“栀”字。
身为家中长女，亦是谢氏长女，我有记忆的第一件事，便是踩着椅子够桌案上的糖果。
只差一点点。
我都摸到糖纸了，被嬷嬷一声惊喝，吓得摔了下来。
之后我被嬷嬷训斥了一顿，又被父亲罚跪了半個时辰。
“哎，莫怪你父亲对你严厉，我的栀栀啊，将来是要做皇后的人。”
母亲拿冰敷我的膝盖，如此安抚我。
我眨着尚红的眼睛问她：“母亲，什么是皇后？”
他们说谢氏嫡长女，生来就是要做皇后的人。
要做皇后的人，须得举止端雅，言语得体，连笑，都该有特定的弧度。
三岁学琴，四岁学诗，五岁能对弈，六岁能作画。
不到十岁时，我便名满京城。
人人都说我是世家女的典范，是天下女子的楷模。
只有我知道，都是假的。
我喜欢在无人的夜晚偷偷爬上屋顶看天上的星星。
我喜欢在严寒的冬日，不顾礼仪地脱掉鞋子，赤着脚在房中走来跳去。
我羡慕旁支的堂妹，开心了可以捧腹大笑出声，犯了错可以肆意地在母亲怀里撒娇。
父亲时时在我耳边告诫：“身为谢氏长女，一言一行皆是谢氏荣辱，不可有半分行差踏错。”
母亲时时在我耳边提醒：“栀栀啊，女子最能倚靠的，只有娘家。即便将来贵为皇后，谢氏才是你唯一的后盾。”
什么皇后。
我一点都不想做皇后。
我想像堂姐那样，择一个清雅公子为婿，夫妻二人关起门来，嬉笑怒骂，皆随己心。
不想做皇后，我便也不喜欢楚煜。
楚煜是大胤的太子。
身为谢氏女，我见他的机会并不少。
南辞又是他的东宫伴读，我常常能在去找南辞的时候撞见他。
可既然不喜他，我自然不会与他亲近。
甚至常常不着痕迹地给他脸色看。
莪盼着他能发现我并不是传闻中的那般端庄娴雅，发现我秉性恶劣，并不事宜做他的太子妃，由此退了我与他的婚约。
可他似乎也并不如传闻中的精明。
我表现得那般明显了，他仍旧浑然未觉一般，人前人后“阿栀”“阿栀”地唤我。
那是一年上元节。
那年我十四岁，将要及笄。
宫中办了灯宴。
我同从前参加过的无数个宫宴一般，打扮齐整，形容得体地坐在世家女的首位，听了一整晚的恭维与奉承。
去赏灯之前，我借口如厕离席。
无人知晓我这个秘密。
在府中时，我连如厕都有人在外守着。
倒是入了宫，我每每借用朝阳宫的恭房，随行的下人未得长公主允准，只敢在朝阳宫外等我。
每次在朝阳宫，我都会磨磨蹭蹭一炷香的时辰。
这一炷香的时辰里，在偏僻无人的宫道，我能松下僵硬的肩膀，肆意地踢地上的小石子。
这夜略有些倒霉。
楚煜竟也来朝阳宫如厕了。
他与长公主关系亲厚，又早已迁居东宫，会来此如厕不足为奇。
我疏离地同他行礼，准备绕过他。
他却喊住了我：“阿栀，想不想去看灯？”
他总喜欢这样亲密地唤我，明明我与他除了一纸婚约，就只是点头之交。
“谢殿下提点，臣女稍后便会……”
不待我说完，他加了一句：“我们去长安街看。”
我的话便止在了舌尖。
“我与容华说好了，今夜她留你我在朝阳宫下棋。”我第一次正视楚煜那张脸，俊逸中藏着张扬，扬着下巴望我，“如何？去不去？”
太子殿下，此举于礼不合。
一句话，滚在喉间如何都说不出来。
长到十四岁，我也只在马车的缝隙里看过长安街的模样。
父亲和母亲都说，谢氏女，不可抛头露面。
“走！”楚煜笑着过来拉我。
未婚男女，即便有着婚约，如此亲密也甚为不妥。
但我根本无法拒绝。
那是我第一次上长安街。
大抵见我有些局促，楚煜从商贩手中买了两幅面具。
遮住容貌，没了被认出来的风险，我才渐渐放开手脚。
后来我一直记得那个夜晚。
楚煜带着我由街头窜到街尾，向我介绍每个店面，每个摊铺，笑吟吟地买下所有我目光有所停留的物品。
他带着我泛舟，带我去听戏文。
他说阿栀，日后我常常带你出来玩儿如何？
鬼使神差的，我再次没有拒绝他。
那夜我们玩儿到收市才姗姗归家。
我从未那样开心过，取下面具时，脸上的笑容止都止不住。
甚至在回院子的时候，脚步忍不住地轻快。
我想楚煜这人，若不是太子的话，也挺好的。
但这样的轻快并没有持续多久。
母亲在闺房里等我。
“栀栀，同太子出去玩了？”
我低着脑袋。
母亲不会骂我。
母亲姓王，出自大胤第二大世家。
她才是真正的端庄娴雅，从容大方。
她从来不会大声地同哪怕一个下人说话。
但我知道，今夜此举不妥。
“栀栀今夜很开心罢？”
我将脑袋垂得更低。
母亲慈爱地拉过我的手：“栀栀，太子的确仪表堂堂，风姿绰约。”
“他身居高位，却放下身段来哄你开心，你可知为何？”
我拽着手中的帕子，抬眸。
“因为你是谢氏女。”母亲笑了笑，“因为你是谢氏嫡长女，是你父亲唯一的女儿。”
“哦。”我重新垂下眼，拽着帕子的手不由地松开。
“栀栀啊，男欢女爱人之常情，但你要记得，你的尊荣都是家族给你的，离了谢氏，你便什么都不是了。”
“动心可以，但不能沦陷，明白吗？”
我伏在母亲膝头：“嗯。”
那之后楚煜真的常常带我出去玩。
他是太子，我与他早有婚约，他又常常拉着长公主做幌子，母亲虽觉婚前走得太近不好，却也不好拒绝。
其实每次我同他一出门，长公主便马上不见人影，只留我与他二人。
楚煜熟知京城每个有趣的角落，还总有些新奇的主意。
他并不那么循规蹈矩，甚至有些倒行逆施。
他连勾栏那种地方都敢带我去。
可不得不承认，同他一道，比我在家中要快活得多。
他风流儒雅，又温柔体贴。
他常常将那双深潭一般的眸子凝在我身上，仿佛满心满眼都只有我一人。
有时我都忍不住想问他：倘若我不是谢氏女，你还会对我这么好吗？
可这个问题很傻啊。
我若不是谢氏女，不可能同他有婚约，甚至不可能认识他。
谈何好不好呢？
及笄前两个月，我与楚煜的婚事便提上日程。
定婚期之前，父亲将我喊到书房，很郑重地与我谈了一次话。