1992年，2月底。

方时站在旧写字楼前徘徊。

冬风将墙上爬山虎的绿意卷走，剩下光秃秃的白色花岗岩。

和墙上“人间指南编辑部”的牌子。

穿回九十年代也好几天了，方时还是有点恍若隔世。

方时，本来是一个生在红旗下，成长于世纪之交，发达于新世纪的文章“枪手”。

所谓“枪手”，就是给人捉刀代笔。

截稿后“事了拿钱去，深藏功与名”。

赶巧他接了一个大活儿，给一位脑袋空空的明星代写个人传记。

正当他大言不惭，写下“我把艺术看得比生命还重要”时。

一个天谴，就让他回到了上世纪九十年代，穿到了皇城根下一顽主的身上。

好在，这里他并不陌生。

花了几天的功夫在東胶民巷闲游，

方时喝了物价两毛钱的豆汁，

逛了满是自行车的大街，

装裱了崭新未泛黄的大学同学合照，

拥抱了青春还剩点尾巴的母亲。

然后，就被妈以“文学院大四准毕业生”的名头，打发出来找实习。

攥着大学导师给开的介绍信，方时在写字楼下磨了好几圈。

介绍信上：

给表舅的丈母娘的弟媳的三孙子的表太叔：

我院向由你主办的《人间指南》杂志编辑部推荐实习编辑一名。

此学生品学优良，酷爱伤春悲秋，适合搞文艺工作。

……

得，专业对口。

方时朝冻得通红的手心呵了口气，抬腿走进写字楼。

“哎，那个小伙子，你要找哪家杂志社，跟人预约了吗？”

一楼，传达室的大爷把方时叫住。

方时很久都没听过别人称呼他“小伙子”了，他乖乖地笑了笑，扬了扬手里的介绍信。

“我来找实习的，《人间指南》杂志编辑部是在二楼吗？”

“上楼左转。挂着牌子的就是。”大爷朝楼梯的方向一指，放方时通行。

很快方时就摸到了编辑部的大门。

门敞开着，隐约能看到两个伏案的身影。

为表礼貌，方时轻轻地叩了叩门。

咚咚咚。

听到敲门的声音，两个鸵鸟一样埋在报刊堆里的员工抬起头来，齐刷刷向方时看去。

方时说：“我是来……”

没等方时说完，一位戴眼镜的编辑兴冲冲迎上来，两手亲热地拉着方时：

“你好你好鸟鸟鸟。要么说贵司就是雷厉风行，昨天才联系过，今天就见着面了！没想到来的是这么年轻的小伙子，来，快坐。”

被强行塞了一杯丝袜奶茶，方时觉得自己不像是来实习，像是来视察的。

“这位同志，怎么称呼？哦，你们对岸那边可能没有叫同志的习惯了。这样吧，我们就互相叫先生。”

想起自己应该先报家门，对方推了推眼镜，

“我是《人间指南》杂志的编辑，余德利，先生您是……？”

“我是来实习报道的方时。”方时掏出自己的介绍信。

余德利看了一眼介绍信，又看了一眼方时，然后又看了一眼介绍信。

“合着，你不是对岸来的那位谈合作的经理？”余德利明显失去了一半的热情。

“您觉得我这口音像吗？”方时用正儿八经的京腔作答。

两个人六目相对了几秒钟，方时此时也意识到对方认错了人。

他捧着热乎乎的丝袜奶茶，问：“呃……，这杯饮料我还能喝吗？”

余德利摆了摆手，意思是“随你去吧”。

半杯热饮下肚，方时冻僵的手恢复了知觉。

他乖巧地坐着，等待编辑部的人看完他的介绍信和简历。

刚才的插曲权当没发生过。

编辑部除了余德利外，还有另一个男性编辑。

他长得干瘦，眉眼身材像是二十多岁的，发际线秃得像五十多岁的，

那综合一下，此人权当三十岁吧。

他叫李东宝，正站在余德利后边，拿眼瞅着方时的介绍信。

隔了两分钟，李东宝扯了下余德利的袖子，把人叫到一边，用自以为方时听不见的音量说：

“这什么情况，咱杂志开始招聘新人了？”他摸不着头脑，“我说，咱们杂志现在养活自己都费劲，怎么还想着扩大生产呢？”