“小方，”余德利疑惑道，“我记得你不是人民大学文学院的吗？”

当时的介绍信上写得一清二楚，明明白白。

人民大学，文学院生，酷爱伤春悲秋。

怎么这会儿又胸怀宇宙了？

余德利突然愁从中来。

以他的人生经验来看，能同时对文学和天文上瘾的人，绝对不是天才，更有可能是即将走火入魔的文艺分子。

方时夹了口萝卜，幽幽说道：

“我是文学院的啊。不过在大学里，看书比较杂。大三的时候，我为了练口语，跟一个物理系的新生结成了对话搭子……”

这才有点儿靠谱了。余德利想。

“英语角，咱都熟。我们那时恢复高考没几年，为了学英语，成天往王府井跑。”祁主编忆往昔。

八十年代初，应改革开放的大潮，京城王府井新华书店里开辟出一个英语角。

好些平时不好意思张嘴的年轻人，第一次在这里用磕磕巴巴的英语相互对话。

后来，“英语角”之风逐渐从王府井吹向京城校园，和天南海北。

方时继续说道：“那位同学发音有点儿木愣，好几回我都听不懂他在说什么。

“他也不在乎我能不能听懂，反正就可劲儿地一顿说。

“这样练多影响进步啊。我就问他要他的发言稿。练不了对话权当练听力。

“结果，瞧了人家稿子才知道，不是他发音楞，是他讲了好多专有名词。我没学过不认识。”

祁主编哈哈大笑，“科学的专业术语，对普通学生来说还是有难度的。这也不怪你。”

“可不是嘛，但我不想显得自己太笨，而且也有点想跟他较劲的意思，”方时说。

“每次，我提前一天问他要发言稿，当晚熬夜，弄懂每个句子的意思和发音，再琢磨出一段英文来接他的话。

“一来二去，稿子里讲的宇宙和天体越来越好玩。

“但有一段我实在是读不懂了，我就在稿子里画了红圈，请教他纸上写的是什么意思。”

祁主编颇有些骄傲地抬了抬下巴，他也算是半个物理人，与有荣焉，“肯定是更复杂的术语。小方，你碰上专家了。”

方时一笑，没接话茬，而是接着说道：“他又跟我扯了一堆更复杂的。我彻底受不了了，我在图书馆里吼他：

“说人话！”

李东宝乐了，他斜眼瞥了下祁主编，说：“你吼出了数万翻译家的心声。”

方时耸肩，承认自己当时的失态，不过：

“没成想，他磕磕巴巴地跟我讲：中文……中文版还没有呢。”

祁主编眉毛一挑，觉得事情有点不对味，催着方时继续说下去。

“我堵着他追问，他才把《A Brief History of Time》这本书拿出来。我这才知道，合着他以前一直在我面前背课文呢。”

“哈，这小子！”祁主编摇头叹气。“只会背课文，一聊起天来就成哑巴。唉。”

可转念一想，祁主编又释怀了，“不过，他要是真肯用功夫背《时间简史》，哪怕一知半解，也必定受益匪浅。”

“是啊，而且我也算是因为遇见了他，才知宇宙偌大。”方时点头认可。

听着方时如此绘声绘色地讲述大学经历，祁主编不由得也想起，他自己与宇宙的第一次见面。

祁主编，全名祁书剑。

小的时候，父母带他参观北平天文馆。

那是建国来第一所天文馆。

北平为了设计这所科学巨兽，搬动的专家不计其数。

祁书剑在天文馆的镜筒中，对宇宙远道而来的亿万年前的光眨了眨眼睛。

“漂亮吗？”他身旁一位矮小、戴着眼镜的小老头一脸和蔼地问道。

祁书剑两眼放光地点了点头。