两人的信越写越长，从干涩的寒暄到身边的琐事，再到心灵的交流。从文字中，威尔终于对亚历克斯有了更深的了解：他是一个内心敏感脆弱的男孩，由于母亲的早逝而变得忧郁。他喜爱文学，喜爱旅行，总是想出去看看外面的世界。　　如果他真是自己的弟弟该多好！作为他的兄弟，自己一定会用尽一切对他好，弥补他生命中母爱的空缺。威尔转头想了想自己的血亲弟弟——调皮的鲁道夫，他每天只会用各种方法让父母发怒。　　1896年的复活节，威尔又收到了亚历克斯的来信。出于来信的频繁，他已经失去了当初第一次收到他回信时的激情。但他依然笑着从索菲亚手中接过信封，期待着这次亚历克斯会与他分享什么趣事。　　威尔展开信纸，一字一句地看起来。信上是这样写的：　　　　亲爱的威尔：　　复活节快乐！我想纽约的复活节一定和伦敦的一样热闹。　　最近一切都好，菲利普忙着和哈吉斯小姐约会，我在学校里没什么新鲜的事。不过，我的两个同学因为关系过于亲密被学校警告了。这很滑稽，不是吗？　　不久前我见到了阿尔弗莱德勋爵，他看上去很憔悴，一点儿也不像传闻中说的那样光彩照人。听说王尔德先生入狱以后，他就变得消沉起来。我想，他一定很爱他。　　现在是凌晨2点，我在床上翻来覆去地睡不着，甚至连轻风吹过树叶的沙沙声都可以让我彻底清醒。因此只好起来给你写信。我必须承认我有心事，并且这件心事已经折磨了我好几天。　　威尔，你对爱怎么看？爱有很多种，我爱我的妈妈，也爱基蒂（我上周买的小猫），当然，也爱你。　　一个人对血缘亲属的爱是与生俱来的，对生命的爱是在良知的引导下形成的。上帝教会我们爱世间一切美好的事物。　　我想，像你这样优秀的作家、商人，不可能不是好的。因此，我必须要说，我对你的爱与阿尔弗莱德勋爵对王尔德先生的爱是相同的。　　希望你看到这里时，能看在我们是朋友的份上，不要骂我是一个恶心的鸡、奸犯。　　我喜欢和你在一起，威尔。与你交谈时，我体会到从未有过的轻松与快乐。你做了我一生中最想做的事，上帝知道我有多么崇拜你！我甚至嫉妒斯文顿小姐，当我看到她挽着你的手臂时，恨不得冲过去将她的手掰下来。　　当我有了这个想法时，我感到非常害怕。我怎么变得这样恶毒？后来我在书上看到：“最可怕的感情不是恨，而是爱。因为爱才有了嫉妒。它不但能让人变成傻子，还能让人变成疯子。”　　从那一刻起，我确信自己完全爱上你了，威尔。当你离开伦敦去往纽约以后，我尝试着给你写了第一封信。很高兴你回复了我，于是我们开始通信，并成为了无话不谈的朋友。可是，我怎么会甘心止步于此呢？我思索了很久，还去询问了神父，他让我把内心的想法都说出来——当然，我没有和他说我爱的人是你。　　因此，我鼓起勇气写下这封信。或许，可以说是这封情书。威尔，你愿意告诉我你的想法吗？请回复我。　　　　看完最后一个标点后，威尔迅速收起信纸，背靠墙壁做了一个长长的深呼吸。他的脑子里一片混乱，完全被突如其的炽热的话语打乱了思绪。但仅剩的理智还是支配了他的右手。他在回信中写下：　　　　亲爱的亚历克斯：　　复活节快乐！　　我很荣幸，能成为你爱的人。但是我要告诉你，爱是需要时间来证明的。很多时候，人们看见一位迷人的异性（或是同性），都会产生一股叫做“爱”的冲动。我的一位医生朋友告诉我，这是人的肾上腺素分泌的缘故：你会感到心跳加快，面颊通红，心情紧张。这是正常的生理反应。　　爱是一种非常美好的情感，在你的一生中，你会爱上很多人。你才15岁（在我看来，17岁以下都是孩子），你的生命才刚刚开始，你的心灵就像阿尔卑斯山的雪水一样洁净。而我已经快30岁了，明白许许多多生活的道理。　　你爱我，就像你爱你的双亲，这是一种对经验丰富的年长者的崇拜。我也爱你，但这种爱与我对海伦娜的爱是不同的，这是一种对晚辈的关爱。　　你的未来是光明且长远的，或许下个月你会爱上一个与你年纪相近的姑娘，她把你放在心中的第一位。十年后你们会结婚，会有孩子，你会走上与我相似的人生道路。　　我没有任何冒犯你的意思，亚历克斯。你依然是我最好的朋友。　　　　写完回信，威尔靠在座椅上长吁了一口气。说实话，他也喜欢那个漂亮的男孩，但多年来受过的教育告诉他，这是不道德的：对方不仅是一个男孩，还是一个年仅15岁的未成年人。　　半个月后，威尔再一次收到了亚历克斯的回信。幸好，他没有对自己的回复表现出明显的不满，而是像从未发生过这件事一样，继续诉说自己在学校的趣事。