后面的几天，牧村拓没有立刻返回东京，而是按照原来的计划继续待在外面放松，准备等春天来时再回去找工作。

虽然星野爱离开了，并且离开得如此突然，连个联系方式都没有留下。

但说到底，自己不过是一个她在火车上偶然遇到的人而已。

相遇，分别，时有发生的事，从小便习惯了孤独的牧村拓早就明白这点。

即使如此，他还是花了不少时间慢慢适应从两個人出门到一个人旅行的转变过程。

十一月十九日那晚，牧村拓坐在台灯边翻了会儿书，之后又望着门外的竹叶，看它在灯光与黑暗的交界处一寸寸飘落。

窗外传来咕咕叫的声音，分不清是何种动物，但那叫声向空气传达着某种安静。

他合上书，关紧窗户，在房间里锻炼完身体，洗了个澡，倒床上便睡了。

十一月二十日，他八点钟起了床，昨晚睡得很沉，好像有什么东西压着自己的脑袋一样。

他刷完牙，用湿毛巾清醒之后，到旅馆外面跑了步。

晨曦从林间一点点爬升上来，树干上面的一道道白光就像是画家拿笔刻上去似的，亮的有些不真切。

他一边跑，一边大口呼吸着新鲜空气。

好几个人骑着自行车从车道上呼啸而过，车铃声却没有他第一天到轻井泽时听见的那样悦耳。

两个穿着运动服和小腿袜女生也在跑步，呼吸声格外清晰，其中一个用手机外放着中岛美雪的《骑在银龙的背上》。

鸟的啼鸣从数米高的枝头传来，像是布谷鸟，又像是斑鸠或者乌鸦。

即使牧村拓一直保持着某种速度在路上奔跑，那鸟叫声仍旧不绝于耳。

回到旅馆，他洗了澡，换了身干净的衣服就去到书店看书。

一个三十来岁的母亲带着小孩在挑选书本，有人用小推车把新到的一批书运进书店，前台的女生告诉那人放到仓库就行，还说了句谢谢，那人应了一声。

牧村拓走进去，那女生朝牧村拓的方向瞥了一眼，又很快的挪开视线，像是怕被发现，牧村拓倒没怎么在意。

他从一个长满胡茬的大叔边上掠过，去了文学读物区，按照五十音的排列顺序找到紫式部的《源氏物语》来看，一看便到中午。

离开书店的时候，一个十五岁大的少女问同伴要不要买《小王子》和《月亮与六便士》，这样两人可以交换着看，另一个女孩说没问题。

牧村拓下意识朝两人扫了一眼，转身离开了。

中午十二点，他准时到外面的店里吃了午餐，一份咖喱鸡翅盖浇饭，外加一杯拿铁咖啡。

盖浇饭的味道不怎么样，咖啡也很一般，可能是他没什么胃口，到最后勉强才吃完。

走出店外，时间没到一点，头顶的太阳光却已经消失了。

周围的天算不上暗沉，起码看起来不会下雨，但总感觉视野中的一切都脏兮兮的。

他漫无目的地往前走，在两个十字路口右拐，不知不觉就走上了和星野爱最后一起跨过的那座石桥。

那里路灯没亮，地上没有影子，风连桥上的小旗帜都吹不动，桥下的河水机械式地流淌着，小草被压弯到泥土地里，麻雀都不愿落到地上。

每一处的景致看起来都如同死物一般，一点生气都没有。

想不到要去哪了，牧村拓就绕到宠物店里逗了会儿猫，猫叫得像是牙牙学语的婴儿。

店长不在店里，一个年轻的女孩帮忙看店，估计是店长的女儿之类的。