佟康镇目光空洞，险些迈不过门槛，幸有陆晋生扶住他，并宽慰他说：“用不着理会那种女人，还是看伯母病得怎么样要紧。”　　他们二人进入院里，只见叶萍端着茶壶掀了帘子走了出来，佟康镇见了她，不由怔住，问道：“你怎么也来了？”　　叶萍脸色有些差，眼圈稍暗，似是熬了夜的缘故，她抚了抚衣领，道：“你母亲病了，身边也没有个知冷知热的人，我放心不下......”　　她倒了壶里的剩茶水，又赶到伙房烧水去了。　　佟康镇听她这样说，一直就往里走，这时虽然还没有十分黑暗，走廊下和正屋门口的两盏电灯，都上火了。　　隔着玻璃窗子，只见他母亲卧室里，人影憧憧，却是静悄悄的，一点声音也没有，身不由主的，脚步也放轻起来了，走进房去，只见隔壁房东陈大婶哭丧着脸，坐在一边，一个日本大夫，穿着白色的套衣，站在床面前，耳朵里插着听脉器的橡皮条，手上按着听脉器，伏着身子，在那里听脉。　　佟老太太躺在床上，那头发像抖乱了的麻团一般，散了满枕头，脸上自然又黄又瘦，那眼睛眶子，可又大了一个圈，而且陷下去许多。　　佟康镇见大夫瞧病，隐在身后，就没有上前。　　陈大婶看见他进门，站起来，含着苦笑，点了一点头，一会儿，那日本大夫将脉听完了，回转头来，和陈大婶说话。　　陈大婶这才对佟康镇说：“难得你冒着大雪就来了，你母亲实在的盼望你呢。”说着领大夫出屋去了。　　佟康镇便走到床面前执着母亲的手，道：“母亲，你怎么病得这样厉害？”　　佟太太点了一点头，慢慢地说道：“原先当是小病，不料......唉！就这样......一天沉重一天，如此拖着一口气，反不如早早的跟你父亲一同去了......”说着闭目落泪。　　“母亲，万不可生这种念头，我一定想法治好你的病。”他声颤，心里难受万分，面上却只得强忍住。　　这时那日本大夫正和叶萍在外面屋子里谈话，陆晋生想知道佟太太的病怎么样，也到外面屋子里来，当听那日本大夫的口音，他母亲的病，竟是没有什么希望了，心里不免着了一惊。　　叶萍抹了泪，又送大夫出去，在踅了回来之时，却听见陈大婶讪笑，“若叶小姐得空，可否到我那里坐坐，也好把剩下房租的事理一下。”　　“你尽管放心，房租的钱是短不了你的，明儿我会全数付清的。”叶萍厌烦的回了这么一句，便进屋了。　　陈大婶低着头用手抱起垫毯，拂了拂上面的灰，冷眼观望陆晋生，暗笑：“一个个倒是体面人的模样，却让个老太太住在这里，指不定是犯了什么祸，躲着不敢见人吧，赶明儿还是撵他走为好，省得死在屋里头晦气。”　　陆晋生见她满面盘算的样子，不觉好笑，再回头看看佟康镇失魂落魄的神态，不禁脑海里浮现出怡容泪盈盈的娇颜上也写满了对未知的彷徨，她与康镇是一样的失去了根基。　　叶萍因要赶去百乐门，便辞别佟太太，自行回去了。　　佟康镇本要劝晋生早些返回，奈晋生执意留下一宿，他便无话，只得依着他。　　这屋子里独煽了一个炉子，很是暖和，炉子上放了一把珐琅瓷壶，烧着开水，噗突噗突的响，到了十二点钟以后，陆晋生见他就着电灯，躺在一张软椅上看书，便倒了两杯热茶，给他端过来，问道：“你在看什么？”他就在窗前那把椅子上坐下来。　　佟康镇抬头看了他一眼，并不答话，他只把眉头皱了皱，随意翻着书页，口里念着：“这是一个坠入情网的女人了，她竟敢说出她在恋爱了，她假装得如此冷静，如此聪明，这许多事实足以告诉我，我不是像我假想的战胜了柯西乐先生，我简直就是他的继承者。”　　一股热气在他的身体内直往上冲，他激动得连手也颤抖起来，他不能够再念下去，便把书合上，端起茶碗大大地喝了几口。　　“司汤达笔下的于连（《红与黑》）对玛特儿小姐绝不仅仅是单纯的仰慕，也不是人们想象中的利益关系，于连只是在处心积虑地为自己的人生而筹划，这并没有错，错在于那个险恶与阴暗的社会。”陆晋生轻叹一声。　　一种莫名的恐怖在这小小的房间里飞翔，渐渐地压下来，一个共同的感受苦恼着这两个处境不同的人。　　“这样的社会，才有这样的人生！”佟康镇觉得沉闷难受，愤愤不平地说：“父亲无端被撤职，顶替他位置的竟是吴良佑，我们佟家与吴家有世仇，而我这个庸碌无为之人只能眼睁睁看着父亲含恨而死......”　　屋子里是死一般的静寂，他觉得有什么东西在咬他的心，他不能忍受地站起来，“他们害得我家破人亡还不算，竟妄想得到我佟家的宝贝，哼，我看他们真是异想天开！”　　“你怎么会平庸呢？”陆晋生温和的说：“你发表的文章别具一格，你的思想也是进步的，只是有时你又是矛盾的。”　　佟康镇无意间掉过头，遇见他的眼光，这眼光忧郁地望着他，“矛盾？”　　“是的，这正是你现在举棋不定的原因。”陆晋生依旧温和地说。　　“唉，你不了解我，你的环境跟我不同。”佟康镇重新坐回软椅上，又叹了一口气。　　陆晋生惨笑，“我的痛苦并不比你少，我的母亲早早就离世了，而我的父亲却视我为敌，亲情于我薄如纸，我的身边亦无像叶萍这样的红颜知己，这般看来，你强过我许多。”　　佟康镇不说话了，望着月亮若隐若现，心却渐渐平静下来。